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    Prólogo


    La ejemplaridad de una generación


    Gabriel Elorriaga nos ofrece a través de las páginas de este libro una reflexión acerca de una palabra que creo que sigue siendo importante. Porque hablar de concordia significa básicamente reivindicar un clima de convivencia social que apuesta por la estabilidad y la sensatez. Algo de lo que el autor sabe porque lo vivió de primera mano durante los años que hicieron posible la democracia española.


    Nunca pensé que treinta años después de que los españoles diéramos a Europa una lección de buen hacer colectivo, pudiera verse el legado y el espíritu de la Transición tan comprometido como en estos momentos. Escribo este prólogo a principios del mes de octubre de 2007 y tengo que decir que no me gusta el escenario político por el que atraviesa la sociedad española. Creo que son mayoría los ciudadanos que contemplan con preocupación el final de una legislatura que no ha hecho bien a nadie. Se han dicho y se han hecho demasiadas cosas equivocadas. Incluso se han traspasado ciertos límites que la prudencia y el sentido de Estado tendrían que haber desaconsejado abordar.


    Estos años de gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero han dañado seriamente ese acervo de sintonía y de proximidad política que se logró tras el fin de la dictadura y el inicio de la senda democrática que protagonizaron el Rey y el pueblo español. Aquellos años fueron felices a pesar de las dificultades. Nada de lo que se hizo fue fácil. Se logró que la moderación y el sentido común marginaran a los extremismos y la radicalidad. Se logró que los bandos de la Guerra Civil se reconciliasen y que toda la sociedad ganara con las muestras degenerosidad que todos, a un lado y otro del espectro político, desplegaron como un manto que supo proteger al país de lo que hubiera podido haber sido un fracaso más en la historia de España.


    Hoy el escenario es muy distinto. Sufrimos las consecuencias de una forma de gobernar equivocada que no ha comprendido que los políticos de calado son aquellos que piensan bajo claves colectivas y no personales ya que diseñan una agenda de prioridades que piensa, como bien apunta Gabriel Elorriaga citando a Winston Churchill, en «las próximas generaciones y no en las próximas elecciones».


    El gobierno de Rodríguez Zapatero no ha acertado en las prioridades que necesitaba nuestro país entrado el siglo XXI. Ha dado pasos que, como decía más arriba, preocupan a la mayoría de la sociedad española. Se ha atrevido incluso a destejer parte de lo que hicieron los protagonistas de la Transición con tanto esfuerzo y espíritu de sacrificio. Llegar al gobierno de España y anunciar que la idea de nación española es discutida y discutible no sólo es una frivolidad, es sentar las bases para que nos asomemos al vértigo de cuestionar nuestra propia historia y el legado de generaciones de españoles que con su patriotismo y su compromiso cívico hicieron que nuestro país progresase y alcanzase finalmente el éxito colectivo que logramos entre todos con la aprobación de la Constitución de 1978.


    Con todo, me niego a ser pesimista. Creo que España tiene todavía por delante los mejores años de su historia reciente si acertamos entre todos a recuperar la ejemplaridad de quienes, como Gabriel Elorriaga y tantos otros, dieron lo mejor de ellos mismos durante los años de la Transición. Ellos pusieron el interés de todos por delante del interés particular. Ellos sí supieron acertar en las prioridades.


    Por eso creo que hay que ser optimistas. Porque estoy convencido de que los españoles acertaremos de nuevo. No me cabe duda. Recuperaremos el pulso de la concordia y apostaremos otra vez por el futuro. Lo haremos a no mucho tardar y todos podremos felicitarnos de haber sabido estar a la altura de aquellos que, como refleja Gabriel Elorriaga en su libro, hicieron posible El camino de la concordia.


    MARIANO RAJOY BREY
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    Medio siglo después


    El prólogo a la Transición · La superación de las equidistancias · Una historia subjetiva


    A comienzos del año 2006, recibí una invitación del rector de la Universidad Complutense, Carlos Berzosa Alonso-Martínez, para participar en un ciclo de conferencias conmemorativas de los sucesos que habían conmocionado la vida de aquella misma universidad en febrero de 1956, es decir, medio siglo antes. Los conferenciantes seríamos los protagonistas, afortunadamente, aún vivos y activos, de aquellos sucesos, concretamente Enrique Múgica, Javier Pradera, Ramón Tamames y yo, en cuanto integrantes de la famosa lista de detenidos difundida espectacularmente en aquellos días. También participarían dos de los componentes, detenidos posteriormente, de un grupo, con más connotaciones artísticas y literarias que políticas, que preparaban un congreso de jóvenes escritores, el escritor Fernando Sánchez Dragó y el cineasta Julio Diamante.


    El catedrático de Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, Antonio Elorza, que se ocupaba de la organización de este evento, me comentó que se había considerado mejor que cada uno expusiese sus ideas con independencia, durante lo que llamaríamos académicamente nuestra «hora lectiva», a que compartiésemos nuestros recuerdos y opiniones en mesas colectivas. Me pareció un criterio acertado, ya que toda evocación de un período tan lejano puede dar lugar a lo que llaman los franceses querelles d'allemand en torno de inútiles precisiones o a la deriva hacia diferencias políticas de actualidad, entre personas tan bien avenidas como todos nosotros pero de plural orientación en un presente pluralista.


    Así fue como Julio Diamante se fue hacia los orígenes de 1956, buceando en una prehistoria de nuestra pequeña historia. Javier Pradera decidió hablar de hijos de los vencedores y de los vencidos, quizá por sus propios y trágicos antecedentes familiares de potenciales vencedores sacrificados por los predestinados a vencidos. Enrique Múgica se explayó como cronista de lo que calificó de primera rebelión estudiantil. Ramón Tamames, muy puesto en su condición de gran economista, se acotó en el campo de su especialidad y decidió hablar de antecedentes y consecuencias económicas en torno a los sucesos y a los cambios de orientación provocados por los intentos de evolución política consiguiente. Fernando Sánchez Dragó, como puede suponer cualquiera de sus lectores, habló de lo que le vino en gana, con mucha intuición y muchas paradojas. Entre ellas, la de que en aquel día se sentía anarquista del Partido Popular, lo cual tiene su gracia.


    Yo quise situar el tema hacia un largo pasado-futuro que aún sigue desarrollándose, no sin dificultades. Un futuro de concordia dentro de las inevitables contradicciones de una política democrática. Por ello el pretencioso título —pero del que no me arrepiento— de «Febrero 1956, prólogo a la Transición». Pensé que, en efecto, la llegada de generaciones sin compromisos con la Guerra Civil, ni tan siquiera con los rescoldos ardientes que se consumieron entre las llamas gigantescas de la Segunda Guerra Mundial, terminada dos lustros antes, había permitido un ambiente de comprensión entre nosotros que, a pesar de nuestras incipientes y variadas personalidades, era capaz de que supiésemos separar con naturalidad lo esencial de lo circunstancial y ponernos de acuerdo en unas ideas básicas de convivencia. Nada más lejos de mí que pretender que ya entonces concibiéramos una política de Estado superior a las particularidades partidistas. Éramos perfectamente conscientes de nuestras limitaciones dentro de un marco de seguridad por entonces inamovible y, también, quizá, de la conveniencia de prolongar la paz a toda costa, mientras el proceso de maduración de una nueva sociedad se desarrollaba lentamente, como un ser vivo en el seno de una madre en reposo. Por ello aspirábamos a poco, a una reforma de la representación estudiantil en la vida universitaria. A una mayor libertad para las expresiones culturales. A un diálogo franco con los mayores instalados que parecían dispuestos a escucharnos y a aceptar nuestras graduales aspiraciones a algunos cambios que, por sí mismos, ni en sueños podíamos imaginar que pudieran subvertir radicalmente la estructura de poder entonces imperante.


    Pero dicho todo esto, por lo que éramos o nos atribuyeron que éramos, cuando aún nuestras personalidades no estaban definitivamente consolidadas, nos convirtieron en un muestrario de lo que podríamos llegar a ser más adelante; es decir, a mi entender, en la esencia primordial de un proceso de transición. La demostración de que era posible un entendimiento entre diferentes personas y de que era posible ir trazando hojas de ruta, etapas de evolución, proyectos de cambio, pasos de una dinámica irreversible pero exenta de riesgos catastróficos. Esto fue así y no cesó nunca, porque una nación es el continente de un pueblo vivo, y lo que comenzó en 1956 se fue cumpliendo, como un proceso febril, con zigzags, arriba y abajo, desde dentro y desde fuera, de tal manera que en 1975 todos sabían desempeñar su papel. Por ello, mi discurrir en la conferencia, que fue absolutamente oral y fiada al buen funcionamiento de la propia memoria, me convenció de que debía escribirla y, después de escrita, de que era necesario ampliarla, y de que iba a ser un libro que no se quedaría en «batallita del abuelo» como podrían considerar mis nietos, sino que llegaría a la actualidad, donde el camino de la concordia sigue muy lejos de ser un camino de rosas.


    Quizá el fondo doctrinal del gran cambio que favoreció que nuestra generación encontrase el camino de la concordia fue el desvanecimiento de la intoxicación marxista que presentaba como una fatalidad histórica el choque de concepciones económicas entre capitalismo y comunismo. Hubo otra generación, de la que Dionisio Ridruejo fue uno de los últimos exponentes, que creyó en una tercera solución: ni capitalismo ni comunismo. Esto les llevó a justificar unos fenómenos mestizos que pretendían valorar ciertos valores culturales y espirituales, compatibilizando procedimientos revolucionarios con tradiciones conservadoras y valores nacionales con proyectos socializantes. El hundimiento doctrinal del comunismo, que nuestra generación viviría en su propia interioridad, terminaría, a su vez, con aquellas fórmulas híbridas que perdieron sus polos de referencia. Quedaría en pie la lucha por las libertades que resucitaría la eterna contraposición entre liberalismo y totalitarismo. Nosotros quedaríamos en el frente de la libertad y sus plurales interpretaciones políticas. En cierto modo, los residuos de la vieja dialéctica explican por qué algunos hombres del ayer se convirtieron en socialdemócratas, lo que, de alguna forma, provenía de su obsesión por las síntesis o las equidistancias que habían encandilado a su juventud. Las equidistancias habían sido la musa de los fascismos.


    No es mi pretensión hacer una reconstrucción histórica de medio siglo sobre el que ya han escrito, quizá antes de tiempo, muchos historiadores profesionales con los métodos más adecuados. Lo que pretendo es dejar constancia de las circunstancias humanas y las ideas políticas que acompañan a las fechas y a los documentos. Es una descripción subjetiva y testimonial que está más cerca del memorialismo que de la historia. Pero tampoco son unas memorias, porque el trayecto no se centra en mi persona sino en un grupo generacional en el que no pretendo asumir ningún protagonismo especial, sino mi participación en una tendencia colectiva amplia que consiguió orientar el futuro desde su trabajo y desde sus contradicciones. De ahí la amplísima relación onomástica que acompaña a este libro y que pretende ilustrar cómo fue el camino de muchos españoles y su resultante positiva en términos de libertad y concordia.
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    El campus municipal


    De San Bernardo a Majadahonda · La reivindicación de Gibraltar ·José Ortega y Gasset, filósofo liberal español


    No es posible comprender la repercusión callejera de los sucesos de 1956 sin situarnos en su escenario, tan distinto de aquellos en que discurre la vida estudiantil en nuestros días. Cuando llegué al campus de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología en Majadahonda, para las conferencias conmemorativas, fue la primera reflexión que vino a mi mente. Ni siquiera el tiempo soleado y agradable recordaba a aquel febrero frío, con abundante nieve, de 1956. Mucho menos los largos pasillos de la facultad. Todo respiraba tranquilidad y lejanía del pulso agitado de la cercana ciudad de Madrid. Era un ambiente poco propicio a desbordamientos, donde, si existían tensiones, estas parecían circunscribirse al ámbito interno de la universidad.


    Nuestra universidad de 1956, en cambio, tenía por campus el centro de Madrid. En la calle de San Bernardo tenía su sede la Facultad de Derecho, clave de los sucesos, y en la planta baja del mismo caserón, antiguo noviciado jesuítico, por lo que sigue llamándose «Noviciado» la estación del metro que se abre delante, se había instalado la que entonces se llamaba Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de reciente creación y perfectamente compenetrada con la de Derecho. Enfrente teníamos el Conservatorio de Música y Declamación, con estudiantes más abstraídos en sus sueños artísticos, y cuyas alumnas aspirantes a actrices o cantantes atraían más nuestra atención por su belleza que por sus ideas políticas.


    Calle de Atocha abajo aún estaba el grueso de la Facultad de Medicina, con su hospital adjunto, el hoy Museo Reina Sofía. Un poco detrás, en Embajadores, la Facultad de Veterinaria. El conjunto universitario del centro ciudadano de Madrid daba carácter a unos barrios en que los estudiantes formaban parte del paisaje urbano y se desenvolvían con gran libertad y hasta con cierta petulancia, al sentirse aceptados con simpatía y tolerancia por la población. Las facultades ya trasladadas a la Ciudad Universitaria, como Farmacia, Filosofía, cursos superiores de Medicina y Escuelas Especiales, tenían un tono más apacible y laborioso.


    La atmósfera en torno a estos recintos académicos olía a churros por la mañana y a calamares fritos por la tarde. Otros establecimientos, como librerías de segunda mano, pensiones y salas de billar, mezclados con los primeros futbolines, proliferaban en las zonas de concurrencia estudiantil. Los estudiantes estaban acostumbrados a pasar de las aulas a las calles y viceversa con toda naturalidad. Tras lo que suponíamos habían sido los años agitados de la Segunda República, las pasiones de la posguerra española y los ecos de la Segunda Guerra Mundial, que acabó en 1945, en 1956 reinaba una aparente tranquilidad combinada con cierto gusto por la jarana y el alboroto que sin duda inspiraría aquel comentario de Franco al Conde de Barcelona en una carta en que mencionaba a «grupos y grupitos de jaraneros y alborotadores» y que utilizaría el profesor Roberto Mesa como título para su recopilación de documentos sobre los sucesos del 56, cuya segunda edición se publicaría, también, con motivo de las conmemoraciones de 2006.


    Sería, sin embargo, un error creer que a aquel campus pintoresco correspondía una universidad de baja calidad. En nuestra facultad recibíamos enseñanzas de catedráticos de la categoría de Ursicino Álvarez, José Castán Tobeñas, Joaquín Garrigues, Nicolás Pérez-Serrano, Federico de Castro, Jaime Guasp, Leonardo Prieto-Castro, Manuel Torres López, Francisco Javier Conde y otros, cuyos nombres siento que se me escapen, que mantenían un altísimo nivel intelectual difícilmente superable en cualquier otra coyuntura académica.


    Como muestra de cómo eran aquellos catedráticos tengo un especial recuerdo del catedrático de Derecho Político Nicolás Pérez-Serrano, quien, en una sesión científica conmemorativa del primer centenario de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, hizo varias referencias a mi libro La vocación política cuando yo no era más que un simple discípulo de su cátedra. Como contestación a una carta que le dirigí en agradecimiento me dijo: «Es usted demasiado amable y yo soy el que estoy en deuda con usted. Ha sido para mí una gran satisfacción poder citar con reiteración y con encomio su notable trabajo, que me impresionó tan pronto como lo leí y que pienso seguir utilizando en tareas ulteriores». El ilustre profesor era más metódico que yo y conservaba copia de su carta, que yo tenía olvidada. Fue su hijo, el letrado de las Cortes Generales, también llamado Nicolás Pérez-Serrano, quien me dio a conocer la copia del olvidado escrito de su padre, cuidadosamente guardada en el archivo familiar, con motivo de mi ingreso en el Congreso de los Diputados.


    La calle de San Bernardo, además de ser el foco estudiantil, estaba flanqueada por dos importantes ministerios, el Ministerio de Justicia, entre la facultad y la Gran Vía, y el Ministerio de Trabajo, hacia arriba. Ambos, como es habitual, contaban con protección policial, que sólo se desplegaba a ciertas horas para facilitar la salida de los vehículos de los respectivos ministros, que en aquella época, sin amenazas terroristas, viajaban en inconfundibles coches negros con banderín con los colores nacionales y la matrícula PMM, que quería decir «Parque Móvil de Ministerios» y que los chuscos llamaban «Para mi mujer». Era entonces ministro de Justicia Antonio Iturmendi, de origen tradicionalista, que luego sería suegro de Alfonso Osorio, importante político en la Transición y varios años diputado del Grupo Popular. En Trabajo permanecía el falangista José Antonio Girón, que por aquel entonces disfrutaba de una cierta popularidad laborista, como impulsor de la Seguridad Social y de la Formación Profesional. Con el paso de los años, aquella aureola populista, que parecía augurar una capacidad de liderazgo de cierta entidad, fue abandonada por un hombre al que le marcó más su pasado bélico que sus inquietudes sociales. Quizá le pudo más la Medalla Militar, que ostentaba por méritos de guerra, que la medalla de la Vieja Guardia joseantoniana. Girón se replegó a dirigir las organizaciones de excombatientes, que con el paso del tiempo tomarían el clásico perfil de todas las asociaciones de veteranos, más nostálgicas que operativas y, finalmente, inmovilizadas por la contemplación de su propio pasado.


    En este tramo de la calle San Bernardo los estudiantes ocupábamos la calzada con los motivos más diversos, fueran puramente festivos, como la «Fiesta del Rollo», o de protesta por una subida de tasas o el adelanto de un período de vacaciones. Por la calle transitaban tranvías con un trole, cuya roldana se conectaba o desconectaba del cable de alimentación tirando de una cuerda que permanecía atada a la parte de atrás del vehículo. Los estudiantes tirábamos de aquella cuerda cuando nos apetecía y el tranvía se paraba, y con ello comenzaba un corte de tráfico que, normalmente, no se restablecía hasta que aparecían unos parsimoniosos guardias municipales que procuraban, sin grandes resistencias por nuestra parte, desatascar la circulación. Los policías de los ministerios contemplaban el espectáculo con indiferencia y los ministros sabían que a la hora en que abandonaban sus despachos los estudiantes se habían ido a comer.


    Al anochecer, aquel barrio universitario tomaba un aire triste y bohemio, que recordaba al Madrid galdosiano o, incluso, al valleinclanesco de Luces de Bohemia. Los paseos nocturnos, con etapas en bares modestos, se poblaban de personajes pintorescos, predicadores del esperanto, precursores de la lucha antitabaco, vendedores de poesía multicopiada y camareros con recuerdos militares de la zona republicana que discutían con excombatientes de la División Azul. Algunos estudiantes intercambiaban libros heterodoxos en viejas ediciones de la anteguerra.


    En aquel ambiente ensimismado, el Sindicato Español Universitario también formaba parte del paisaje. No era ya el SEU beligerante que había llegado a dominar la universidad en la etapa final del caos republicano. Tampoco era el SEU excombatiente de la guerra civil, ni el prolongado excombatientismo de la División Azul. En 1956 habían pasado más de diez años de aquellos acontecimientos. España había logrado su ingreso como miembro de pleno derecho en Naciones Unidas, se había formalizado el concordato con la Santa Sede y se negociaban los convenios con Estados Unidos, a través de los cuales se iniciaba la modernización de las fuerzas armadas. La sensación de estabilidad general hacía que las organizaciones corporativas se replegasen a sus funciones asistenciales y culturales, y el SEU aparecía como una más, de afiliación obligatoria, que los estudiantes asumían en la medida que les convenía, para utilizar sus comedores, practicar deportes, organizar sus estudiantinas musicales o publicar sus primeros artículos en revistas universitarias. Sin embargo, aquella aparente calma iba a verse alterada por un suceso imprevisto, una manifestación en apoyo de la tradicional reivindicación española del Peñón de Gibraltar. Esta manifestación marcó un antes y un después en el despertar de una conciencia estudiantil de disconformidad con el amodorrado continuismo de un sistema de participación juvenil burocratizado. Gibraltar fue un detonante inesperado de movilización espontánea, de acuerdo con un sentimiento nacional que se mantenía adormecido y que el gobierno decidió resucitar con ocasión de un viaje de la Reina del Reino Unido de Gran Bretaña a su colonia en 1954, para conmemorar el doscientos cincuenta aniversario de la ocupación del Peñón, y quizá también porque la estrategia de la «guerra fría» comenzaba a poner en valor una presencia internacional de España y se intentaba lanzar alguna reclamación diplomática.


    Desde que, en 1704, fue ocupado el Peñón por fuerzas británicas en nombre del archiduque Carlos de Austria, como pretendiente al trono de España en la guerra de Sucesión, se ha mantenido un interminable litigio basado no sólo en la irregularidad de dicha ocupación, sino también en las interpretaciones del posterior Tratado de Utrecht, único texto legal suscrito entre las dos naciones que consagró una cesión con limitaciones jurídicas, territoriales y comerciales que se han incumplido sistemáticamente. Pero la más esencial norma de dicho tratado es que Gran Bretaña no podría nunca alterar la naturaleza colonial del Peñón por cualquier tipo de enajenación o cambiar la titularidad de la concesión sin conceder primero a España el derecho de recuperación de la soberanía. Desde entonces se produjeron intentos de recuperación militar o diplomática, sin resultado alguno, pero coincidiendo en apoyar la reivindicación los españoles de todas las ideas y de todos los tiempos, fuese cual fuese el régimen político o las ideologías imperantes en la nación. También por parte de Inglaterra existieron ofertas de negociación sobre el tema y, a la vez, avances para aliviar las limitaciones de la concesión que pudieran hacer inviables las comunicaciones o la economía de la pequeña población de moradores establecidos en los márgenes civiles del enclave militar. El superior interés de unas buenas relaciones entre el Reino Unido y el Reino de España ha suavizado las tensiones siempre latentes en torno a este desagradable litigio, pero cada vez que se producen situaciones críticas, el tema resucita con más intensidad de la previsible.


    Esto es lo que sucedió en 1954. Los gobiernos de Franco habían sido muy prudentes en este tema. Durante la Guerra Civil, la exquisita neutralidad de la colonia, que no facilitó apoyo alguno a la flota republicana, y la necesidad de no complicarse la vida ni distraer esfuerzos fuera de la lucha interna explican esta actitud. Luego, al estallar la Segunda Guerra Mundial, Gibraltar volvió a estar en el imaginario reivindicativo de los entusiastas voluntarios de la época más soñadora de la División Azul, que cantaban aquello de «no es bastante nuestra hazaña, si es inglesa la bandera del Peñón». Pero aquellos cánticos tenían muy poco que ver con la táctica neutralista que Franco venía desarrollando desde antes del conflicto a través de una diplomacia de apariencia ambivalente, pero que jamás arriesgaría el sistema de comunicaciones y abastecimientos trasatlánticos controlado por los anglosajones, tanto en la Guerra Civil como en la Mundial.


    Cuando Adolfo Hitler, con sus tropas en los Pirineos, pedía paso para ocupar Gibraltar, Franco afirmaba como cuestión de honor que la plaza fuese ocupada por tropas españolas y no alemanas. Cuando se decidía a respaldar a Hitler en este intento, pretextaba insuficiencias de equipamiento militar y de combustibles y pedía garantías de no ser atacado por alguna otra parte. Cuando parecía que iban a ser satisfechas sus necesidades, alegaba que no serviría de nada cerrar el Estrecho si los alemanes no eran capaces de cerrar antes el canal de Suez. Y así fue pasando el tiempo, hasta el punto de que el campo militar de Gibraltar, que, como un organismo diferente a la provincia de Cádiz, al mando de un general del Ejército de Tierra, rodeaba a la colonia, más parecía un dispositivo para protegerla de cualquier incidente que para amenazarla.


    Concluida la Segunda Guerra Mundial, Franco pareció mucho más interesado en congraciarse con los aliados occidentales que en reivindicar Gibraltar. Pero en 1954 España empezaba a sentirse más segura de su posición internacional y preparaba su ingreso en Naciones Unidas, donde debería presentar sus propuestas de descolonización, de acuerdo con la doctrina universalmente imperante, que abarcaría también a este único territorio colonial en Europa. Quizá por ello se consideró que convenía empezar manifestando un cierto disgusto por la inoportuna visita de Su Graciosa Majestad. ¿Y quién mejor para escenificar este disgusto que unos impulsivos estudiantes gritando «¡Gibraltar español!» por las calles de Madrid, un poco incontrolados y otro poco paternalmente contenidos en sus juveniles ardores? Así, probablemente, se imaginaron las cosas y así se inició la convocatoria en todo el campus municipal, con la colaboración del SEU, que en aquella movilización encontraba un terreno para desarrollar un cierto activismo político que, habitualmente, se le hurtaba por la desconfianza instintiva de las esferas gubernativas hacia «los puñeteros niños del SEU».


    La manifestación salió de San Bernardo con la masa estudiantil de la zona al completo. Desfiló hacia la Gran Vía y comenzó a recibir refuerzos a lo largo de la mañana. Siguió un intrincado recorrido por el centro de Madrid, hacia el Ministerio de Asuntos Exteriores, donde saldría al balcón del Palacio de Santa Cruz el ministro de Asuntos Exteriores, Alberto Martín Artajo, de tendencia democristiana, sin ningún matiz fascistoide ni antibritánico, que la contemplaría paternalmente desde su beatífica corpulencia. Allí confluirían los estudiantes de medicina y veterinaria que subían por la calle de Atocha. Todo Madrid era un campus abierto a los desplazamientos estudiantiles a los que se sumaban con simpatía los paseantes desocupados de la mañana madrileña. Las horas de caminata urbana fueron suficientes para que acabaran llegando los más pacíficos estudiantes de la Ciudad Universitaria e incluso para que algunos institutos de enseñanza media vaciasen sus aulas infantiles en la gran riada. Cuando la masa creciente tomó el amplio cauce de la calle Alcalá, el volumen de la movilización era impresionante y colmaba la anchura de aquella castiza arteria. En el edificio de Alcalá 44, la Secretaría General del Movimiento, la esperaba otro balcón repleto de jerarquías. El entonces jefe nacional del SEU, Jorge Jordana, parecía satisfecho de demostrar ante el aparato oficial veterano la capacidad de su organización para poner en pie al estudiantado madrileño en poco tiempo y sin una gran preparación previa.


    Jorge Jordana Fuentes era hijo del catedrático de nuestra facultad Luis Jordana de Pozas, y años más tarde modificaría su apellido para conservar íntegro el de Jordana de Pozas. Era un jefe nacional «aggiornado» a los nuevos tiempos, sin especial empeño en mantener los decadentes rescoldos fascistas de posguerra. Alto, delgado y deportista, daba una imagen distinguida de joven abogado con cierto aire cosmopolita. Se le apodaba «Jordana Fuentes y de los Grandes Expresos Europeos» por la frecuencia de sus viajes al extranjero, donde trataba de conectar al SEU con los movimientos estudiantiles del momento, especialmente a través de las relaciones deportivas que conocía bien como excelente esquiador. Su gestión, quizá influida por la especialización de su padre en Derecho del Trabajo y Previsión Social, se inclinaba hacia el desarrollo de sistemas de seguridad médica y de accidentes para los estudiantes. También propició el desarrollo de contactos de los universitarios con el mundo del trabajo, a través de una sección especial denominada SUT (Servicio Universitario de Trabajo), que dirigía Eduardo Zorita, y en el que hicieron sus primeros contactos, con lo que llamaron los marxistas «la clase obrera», algunos estudiantes de los que, más tarde, seguirían al famoso padre Llanos en su misión en el Pozo del Tío Raimundo. Pero en el viejo SEU patriótico y peleón se consideraba que había un déficit de politización y un cierto síntoma de estancamiento burocrático frío y distante. Por ello, el éxito de la movilización reivindicativa era un tanto positivo para hacer patente que aquel SEU, ligeramente heterodoxo, conservaba en su seno un potencial de liderazgo capaz de encauzar a las masas estudiantiles en una acción patriótica y, al parecer, grata al gobierno.


    Así fue como la imponente manifestación siguió su camino, no contentándose con expresar su disgusto patriótico ante la Secretaría General del Movimiento, como en tiempos lejanos habían hecho otras demostraciones más disciplinadamente programadas, sino obedeciendo las voces exaltadas que gritaban «¡A la embajada! ¡A la embajada!». Quizá fue en este momento cuando faltó todo sentido de prudencia y previsión a las autoridades gubernativas y una notable falta de reflejos al control policial, hasta entonces desaparecido de las calles de Madrid. La manifestación alcanzó la plaza de Cibeles y emprendió su camino por el paseo de Recoletos, sin que se insinuase el menor intento de disolverla, enfriarla o dividirla por parte de los responsables del orden público, en aquellos amplios espacios que hubiesen permitido hacerlo sin llegar a situaciones de presión angustiosa. Esta se produjo cuando la juvenil multitud torció su camino para embutirse en la estrecha calle de Fernando el Santo, donde estaba el edificio de la embajada británica. En aquella angostura la multitud se compactó al máximo y la presión de los que seguían llegando empujaba a su cabecera a seguir el camino, pese a los esfuerzos de un cordón de Policía Armada apresuradamente compuesto. Este debió de ser el momento en que el embajador británico, que presentía asaltada su embajada, llamó al ministro de Gobernación —como se llamaba entonces Interior— para expresarle su alarma. Según las leyendas del suceso, fue entonces cuando se produjo el irónico diálogo:


    —Señor embajador, esté tranquilo, que ya le envío más policías.


    —Señor ministro, no me envíe más policías, envíeme menos estudiantes.


    Aquella policía no tenía nada que ver con los medios antidisturbios que aparecerían años después. Eran unos policías vestidos con un ligero uniforme gris y tocados con una gorra de plato de la misma tela. No existían ni cascos, ni escudos, ni lanzadores de pelotas de goma, ni gases lacrimógenos, ni cualquier otro medio más o menos incruento para afrontar una situación como aquella, quizá porque nunca se había producido de forma tan numerosa y tan confiada en su derecho a dominar la calle con la tolerancia y el apoyo superior a aquellos desconcertados policías, sin otras armas que su porra y su pistola y la orden nerviosa y tardía de que en ningún caso podía admitirse que se pudiese asaltar físicamente la embajada.


    Por si fuera poco, apareció un camión cargado de grava que se dirigía hacia unas obras cercanas. Algunos estudiantes decidieron utilizar aquellas piedras contra el despliegue policial y, con el típico instinto de imitación, fueron seguidos por muchos más, haciendo caer una verdadera lluvia de cantos rodados sobre las filas policiales. Hubo veinte policías heridos y un retroceso de la barrera policial. Mientras tanto, iban llegando los refuerzos que el ministro ofrecía al embajador y hasta el escuadrón montado de la policía que intentó con su carga interrumpir el flujo que seguía llegando a la calle de Fernando el Santo. Al final, como es normal, la fuerza de orden público, a pesar de sus limitaciones, consiguió imponerse, pero a cambio de una confrontación brutal con los estudiantes más levantiscos, en un clima de excitación histérica por ambas partes, con porrazos en las cabezas y el sonido de disparos intimidatorios que nunca habían escuchado hasta la fecha aquellos jóvenes manifestantes. Aquello tardó en tranquilizarse, hubo escaramuzas posteriores, en las que un estudiante resultó herido en un muslo, y cuenta la leyenda que Enrique Múgica, que participaba como uno más en el tumulto, establecería, a partir de entonces, sus contactos con el clandestino Partido Comunista a través de Jorge Semprún (o Federico Sánchez, su «nombre de guerra»), que sería expulsado de aquella cofradía marxista-leninista en 1964.


    Las consecuencias de estos sucesos serían de dos clases. Por un lado, la creación de una nueva conciencia de solidaridad en el sector estudiantil en su sentido amplio. El paso de la posibilidad de armar bulla a la de hacer política. Se había iniciado una gimnasia movilizadora que, hasta entonces, no tenía unos objetivos precisos, una vez que la motivación de Gibraltar no había pasado de un simple estimulante ocasional. Pero la capacidad de convocatoria para revueltas capaces de alterar la vida de la capital y provocar malestar político estaba ahí, como una tentación con la que, hasta ese momento, no se contaba. Desde entonces, esta tentación sería tenida en cuenta y utilizada, en mayor o menor grado, según su capacidad de proyección, por diferentes grupos políticos.


    Por otro lado, la secuela política inmediata sería su repercusión en el SEU, al que, de rebote, le había tocado posicionarse en cuanto organización encargada de defender a los estudiantes. Su apoyo inicial a la manifestación exigía su obligación de protestar frente a la contradicción que suponía el estímulo y tolerancia gubernamentales con la posterior represión, por muy justificado que estuviese el hecho de defender a una embajada de la turba, tal como sucedería en cualquier país civilizado. Por ello, la jefatura nacional del SEU se obstinó en hacer pública una nota de condena a la «brutal actuación de la policía» que nunca llegó a publicarse. Jorge Jordana celebró reuniones, visitó despachos y tuvo la pretensión de hacer comprender al gobierno que la protesta del SEU era necesaria para mantener un cierto crédito entre los estudiantes. Como suele suceder en estos casos, se negociaron diversas fórmulas para hacer aceptable un pronunciamiento público con la menor agresividad. Se pasó de «brutalidad» a «desproporción» y de «errores» a «negligencias», manteniendo un agradecimiento gubernamental al espíritu de cooperación de los estudiantes a la patriótica reivindicación. Se amenazó con dimisiones, pero, a la postre, todo quedó en nada. La realidad es que con el régimen de censura previa vigente, hasta que varios años después Fraga consiguiese derogarlo con su Ley de Prensa, el problema no residía tanto en conseguir un tipo u otro de nota, sino en la autorización para publicarla. Es decir, que si el gobierno decía no, no había nota, ni fuerte ni moderada, porque no había forma de difundirla. Igual pasaba con las dimisiones, que no se trataba de si eran o no aceptadas, sino de si podían llegar a ser conocidas y explicadas a la opinión. Por tanto, la intransigencia en que se atrincheraron los responsables del orden público para no reconocer ningún defecto en el tratamiento de aquellos disturbios dejó al SEU en la estacada del descrédito ante los estudiantes que estuvieron esperando, durante algunos días, la protesta que no llegó a producirse nunca.


    Las consecuencias fueron dobles. De un lado, Jordana perdió ante los estudiantes el aire de protector y las posibilidades de un cierto liderazgo que pudo insinuarse en los momentos eufóricos de la manifestación. Quedó, como vulgarmente se dice, quemado. Pero en los niveles más intransigentes del aparato gubernamental también acabaron hartos de sus presiones y empeños para forzar la publicación de la nota de protesta, por moderada que fuese. Es decir, se difundió la idea de que, a medio plazo, para evitar la relación de causa-efecto, una sustitución acabase por dar cauce sin sobresaltos a los amagos de dimisión. Se cambiaría el jefe nacional del SEU, y se pensaba que este cambio, en el momento de aparente evolución en la vida universitaria que propiciaba el equipo ministerial de Joaquín Ruiz-Jiménez, no sería un simple cambio de persona, sino también una reconsideración del sistema de representación estudiantil. Es decir, se había creado un clima de provisionalidad que admitía pensar en reformas «dentro de un orden».


    Si un estudiante de nuestros días intentase comprender a sus homólogos de 1954, tendría que situarse en el marco real en que nos encontrábamos y lo que pudo significar la primera ocasión en que unos disturbios reprimidos torpemente pusieron en valor el peso de una movilización prácticamente general y sin limitaciones de parcialización ideológica. Quizá resulte difícil entender que un sentimiento como la reivindicación de Gibraltar tuviese una capacidad de convocatoria tan fuerte en estos tiempos del siglo XXI en que un presidente del Gobierno español ha sido capaz de renunciar a la bilateralidad en este litigio, dando por bueno mejorar la prórroga del estatus colonial a cambio de endosar un pago de pensiones y un pasillo de acceso a un precario aeropuerto establecido sobre territorio de titularidad discutible, como sucede con el istmo irregularmente ocupado como pista militar.


    En nuestros días, con España y Gran Bretaña asociadas en la misma Organización del Tratado del Atlántico Norte y dentro del área política y económica de la Unión Europea, conscientes ambas partes de la necesidad de cooperación en la seguridad del flanco sur europeo, este asunto tiene todas las condiciones para ser solucionable en el plano de la complementación militar, y resultan secundarias las pretensiones de un núcleo de moradores instalados en una parte del territorio ocupado, que siempre podrán ser negociadas posteriormente a un acuerdo estratégico. Negociar a tres bandas sin que ningún interés o paso adelante lo justifique sería considerado como una traición a una línea reivindicativa mantenida siempre por todas las tendencias y situaciones políticas de la historia y respaldada por las Naciones Unidas dentro de los procesos de descolonización universalmente asumidos.


    Cuando, en 1965, el ministro Castiella presentó el llamado «Libro Rojo» sobre el contencioso de Gibraltar, había utilizado textos de políticos enfrentados al franquismo, como Indalecio Prieto, Salvador de Madariaga y Claudio Sánchez Albornoz, que no parecen impresionar mucho al actual presidente del Gobierno. En aquella ocasión, el Foreign Office buscó el pretexto de apoyarse en el principio de autodeterminación, alegando la supuesta existencia de una nación gibraltareña con derechos propios y proponiendo la participación en las negociaciones del entonces ministro principal Joshua Hassan. El pretexto no sólo pretendía que los moradores del Peñón fuesen los legítimos dueños de la pequeña población, sino, además, parte en un asunto tan alejado de su política local como era el aeropuerto construido en el istmo por el gobierno británico con carácter militar que aún conserva y sin consulta alguna ni a España ni a los habitantes de la vecina población. Gran Bretaña se encastilló en un derecho a la soberanía también sobre dicho aeropuerto adquirida de hecho y sin fundamentación jurídica alguna, y es sobre tan abusiva situación sobre la que el gobierno de Rodríguez Zapatero ha considerado admisible negociar las facilidades sobre aterrizajes comerciales con inclusión de las autoridades civiles gibraltareñas, evidentemente favorecidas por cuanto mejora las comunicaciones de la zona, sin tener en cuenta lo que supone a efectos de aceptar como normal la ocupación de hecho de aquel istmo.


    Facilitar el desarrollo de un paraíso fiscal o un foco comercial es la consecuencia de la errática política internacional del presidente Rodríguez Zapatero, que parece incapaz de comprender que las resoluciones de Naciones Unidas de los años sesenta establecieron que la descolonización no tiene otro camino que la devolución a España de un territorio y que declaró inválido el referéndum celebrado entre los moradores de la zona civil del Peñón en 1967, son patrimonio de todos los españoles. Pero no parece que la parcial «memoria histórica» de Zapatero sea capaz de comprender que existen líneas clave de la acción diplomática de un Estado que están por encima de las gestiones oportunistas de un ocasional gobierno. Lo único sorprendente y eficaz de la nueva política sobre Gibraltar es haber logrado adormecer la conciencia juvenil actual, que no se despertó ante este dislate, en contraste por cómo se desbordó, en 1954, más allá de lo previsto por las autoridades que sólo quisieron evidenciar un tímido malestar por una visita regia. Tenía razón el ministro británico para Europa Geoff Hoon cuando, en declaraciones al diario El Mundo en julio de 2006, comentó: «Lo realmente importante es que hemos enterrado el pasado». Es evidente que la «memoria histórica» de Rodríguez Zapatero tiene más vocación de enterradora que de regeneradora. Pero no es menos cierto que el abotargamiento juvenil cultivado, como primer objetivo, para indulgencia de los nacionalismos territoriales arcaizantes, puede resultar tan ficticio como resultó ser, en aquel 1954, el sopor en que estaba aletargada la juventud universitaria que, sin embargo, se despertó con mucha mayor virulencia de lo que calcularon quienes pensaban que su movilización no sería más que un menor y decorativo tumulto patriotero apto para garantizar una fotografía de protesta en la prensa dirigida.


    No es extraño que hasta en el Gibraltar de nuestros días se hagan comentarios como el firmado por un tal David, probable seudónimo, en la publicación Vox, en febrero de 2007, titulado «El invertebrado amigo de Gibraltar». El misterioso David utiliza la palabra inglesa spineless (que quiere decir sin espinazo o, figuradamente, sin energía) para mantener una tesis rotunda: un pusilánime como Zapatero es lo ideal para los gibraltareños antiespañoles. David hace paralelos sobre las actuaciones u omisiones de Zapatero frente al terrorismo con la de Neville Chamberlain ante Hitler en 1938, y diagnostica: «Tras hacer lo que querían quienes pusieron las bombas [se refiere a los atentados en los trenes de cercanías de Madrid] retiró las tropas españolas de Irak, esperando que los terroristas se marcharan solos». Su benevolencia negociadora con el terrorismo etarra entiende el comentarista gibraltareño que debilita a España y, por lo mismo, es favorable para los puntos de vista de los debeladores de las exigencias del Tratado de Utrecht.


    En el nuevo clima, provocado por la manifestación de Gibraltar, surgiría un nuevo acto de movilización estudiantil, con motivo de la muerte del filósofo José Ortega y Gasset en 1955. Tenía la imagen de inspirador de la Segunda República y, también, de desencantado de aquella triste experiencia, que le había llevado a su famoso «No es esto. No es esto». Si bien su actividad en España se había desarrollado fuera de compromisos con los círculos oficiales, era brillante, independiente y asumida con naturalidad por la sociedad española de la época. Su punto de apoyo era la Sociedad de Estudios y Publicaciones, la institución cultural del Banco Urquijo, donde personas como Luis de Urquijo y Landecho, marqués de Bolarque, y Juan Lladó, padre del que luego sería ministro de UCD, Juan Liado Fernández-Urrutia, o el poeta José Antonio Muñoz Rojas ejercían un generoso mecenazgo que también apoyó las lecciones de Xavier Zubiri. Para entender el encaje del gran filósofo liberal en aquella España, conviene aclarar, que Ortega no fue un exiliado del régimen franquista, sino de la República. Su hijo, el médico Miguel Ortega Spottorno, consiguió trasladarlo a Alicante y embarcarle hacia Francia, donde sería atendido de sus problemas de salud por los doctores Gregorio Marañón y Teófilo Hernando, que habían seguido el mismo camino. La razón del exilio de Ortega fueron las amenazas contra él del periódico del ala izquierda del socialismo Claridad, que le achacaba haber inspirado ideas asumidas por los falangistas. Por si esto fuera poco, le visitó una delegación comunista para pedirle que firmase un manifiesto a favor de la República y en contra de los alzados en 1936, a lo que se negó, diciendo que sólo firmaría manifiestos si no iban contra nadie. En el Madrid republicano aquellas vicisitudes eran suficientes para que pudiese considerarse que una persona corría muy serios riesgos. En París, además de los médicos mencionados, se encontraría otras personalidades de la cultura, como Severo Ochoa, Américo Castro o Blas Cabrera, que también habían considerado conveniente poner tierra por medio ante el ambiente de inseguridad de aquella República que ya no era capaz de controlarse a sí misma. Para entender la secuencia de exilios republicanos, basta tener en cuenta hasta qué extremo llegaría que el propio presidente de la República, Manuel Azaña, tras pasar la frontera a la caída de Cataluña, se negó a regresar a la España que aún pretendía acaudillar Juan Negrín, en su tétrico sueño de resistir hasta una previsible guerra mundial, en la que esperaba ser apoyado por las potencias antifascistas para dar a España un segundo baño de sangre en dirección contraria, aunque quedase reducida a cenizas. La dimisión del Azaña de «paz, piedad, perdón» de su simbólica y fantasmagórica Jefatura de Estado lo convertiría en el más paradójico y notable exiliado de su propia República.


    Las acusaciones ideológicas de Claridad contra Ortega se basaban, sin duda, en el famoso artículo de José Antonio Primo de Rivera «Homenaje y reproche a don José Ortega y Gasset», con motivo de la celebración de sus bodas de plata con la cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid, en la que no fue repuesto, con absurdo sectarismo, por la España de la posguerra. La admiración de José Antonio por Ortega le llevó, en aquel artículo, a reprocharle llegar a la política «a medias» y darse por vencido. «Volvió la espalda desencantado», escribió José Antonio, que parecía pedirle a Ortega y Gasset lo que don José no podía darle, porque entre la vocación política y la pureza intelectual hay, siempre, un abismo.


    La muerte de Ortega tuvo un gran impacto en aquella España, pero sobre todo en el ámbito universitario. Hay que matizar que no tuvo un significado político especialmente incómodo para el régimen que, a pesar de no devolverle su cátedra, podía considerarlo un intelectual reintegrado a la vida española. Su entierro fue presidido por el ministro de Educación Nacional y el secretario general del Movimiento, Ruiz-Jiménez y Fernández Cuesta, que seguirían presentes en todo el desarrollo de la crisis universitaria de 1956. Pero los inquietos estudiantes, que comenzaban a agruparse en torno a un futuro congreso de escritores jóvenes, quisieron subrayar aquello que diferenciaba a Ortega de una situación autoritaria: su carácter liberal. Ello inspiró una famosa esquela funeraria en la cual, bajo el nombre de José Ortega y Gasset, se leía: «Filósofo liberal español». Si bien la invocación al liberalismo podía considerarse heterodoxa para algunas mentalidades oficiales, no llegaba a considerarse subversiva. Liberal era un concepto congelado, pero no quemado, en aquellos tiempos. Podía llegar a descongelarse y no tenía nada que ver con el acérrimo enemigo de la situación, el comunismo, que no tenía nada de liberal. Por tanto, la iniciativa estudiantil de hacer un homenaje propio, diferenciado del rito oficial, no tropezó con mucha resistencia. Quizá, también, pesaba el recuerdo de los problemas de orden público con motivo del cercano asunto de Gibraltar y su desafortunada represión.


    Los estudiantes, con una corona funeraria al frente, volvieron a protagonizar una larga marcha, desde la inevitable base del caserón de San Bernardo hasta el cementerio de La Almudena. Aquella demostración ni fue autorizada ni fue prohibida. No hubo ninguna intervención policial, sino un respetuoso dejar hacer. Pero el éxito de la convocatoria consolidó la confianza de los incipientes líderes juveniles en que se podía tomar la calle sin grandes problemas. El campus municipal madrileño estaba abierto a cualquier iniciativa o, cuando menos, así parecía a los optimistas.


    José Luis Abellán, que fue uno de los compañeros con quien compartí encarcelamiento en Carabanchel con motivo de los posteriores sucesos estudiantiles de 1956, luego catedrático de Historia de la Filosofía en la Universidad Complutense y, actualmente, presidente del Ateneo de Madrid, señaló en su libro Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática que aquellos actos estudiantiles fueron «el nacimiento de una conciencia generacional en 1956 que tuvo su exposición inicial con la muerte de Ortega y Gasset».
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    La lista solemne


    De la Dirección General de Seguridad a la cárcel de Carabanchel · Los movimientos europeístas · El Congreso de Escritores Jóvenes


    El 10 de febrero de 1956 se publicó en todos los medios informativos una famosa nota de la Dirección General de Seguridad en la que se decía que habían sido detenidos «don Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio, don Dionisio Ridruejo Jiménez, don Ramón Tamames Gómez, don José María Ruiz Galiardón, don Enrique Múgica Herzog, don Javier Pradera Cortázar y don Gabriel Elorriaga Fernández». La razón era suponernos instigadores de los sucesos acaecidos en torno a la zona universitaria de San Bernardo, que habían provocado gran alarma social, especialmente por haberse producido unos disparos de arma de fuego que hirieron gravemente al joven Miguel Alvarez. El formalista tratamiento de «don» parecía indicar un cierto respeto político que, entonces, no era lo normal en las noticias referentes o actuaciones policiales, donde los nombres de presuntos delincuentes no sólo no gozaban de tales cortesías, sino que solían ir acompañados por sus «alias», cuando los tenían. Parece ser que el despierto Enrique Múgica, cuando conoció la lista con tan respetuoso tratamiento, antes de ser detenido en San Sebastián, tranquilizó a su familia, intuyendo que íbamos a ser bien tratados.


    Es difícil interpretar si este enfático tratamiento era una muestra espontánea de consideración política o pretendía cierta ejemplaridad, demostrando que nadie era impune a la acción gubernativa. Se trataba inicialmente de una detención sin intervención judicial, justificada por la suspensión de garantías —amparada en lo que por entonces, afectaba a las contenidas en el Fuero de los Españoles— que se aplicaba a todos los niveles sociales, como decía el clásico, «con muchísimo respeto». Era el primer estado de excepción que se decretaba desde el fin de la guerra civil.


    En los primeros momentos corrieron toda clase de versiones. Incluso se intentó vender al famoso doctor Tamames, padre de Ramón, que la detención se hacía para protegernos de las venganzas sangrientas que iban a desatarse, fuera de todo posible control oficial, si se llegaba a producir el fallecimiento del joven falangista gravemente herido Miguel Álvarez. Esto provocó que Ramón Tamames se entregase, abandonando el escondite que le había ofrecido el torero Luis Miguel Dominguín en una finca rústica. Por cierto que aquel padre de Ramón Tamames debía de ser muy buen educador, según le oí decir recientemente a su hijo, que recordaba que le inculcó ser «anglofilo para la política, germanófilo para la ciencia y francófilo para la cultura», lo que no es una mala receta de médico.


    El orden nominal de la lista no es, obviamente, el alfabético, ni el de edades ni ningún otro criterio objetivo, salvo que se completase según la policía nos iba «pescando» en sus redes. Sólo el encabezamiento con los apellidos Sánchez-Mazas y Ridruejo podría insinuar el propósito de destacar vínculos con lo que pudiera parecer el «legitimismo» falangista o joseantoniano, pero mi propósito no es investigar circunstancias accidentales que han perdido importancia con el paso del tiempo, ni elementos históricos que han sido sobradamente divulgados en numerosas publicaciones; mi propósito es ahondar en los factores humanos y ambientales de unas trayectorias desde la óptica del testimonio vivido, que muchas vedres es más elocuente que los documentos o las fechas. Por ello, empezaré por intentar explicar quiénes éramos, por qué nos conocíamos y por qué lugares discurríamos.


    Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio, nacido en Italia, en 1925, cuando su padre, Rafael Sánchez-Mazas trabajaba de corresponsal para ABC, era, obviamente, algo mayor que nosotros en edad y pertenecía a un mundo intelectual que nos era muy ajeno, el de la lógica matemática. En aquellos años dirigía la revista científica Theoría con Carlos París, que por su alta especialización nos resultaba de difícil lectura a los que procedíamos del campo de las letras o de las leyes. No es fácil suponer por dónde vino a conectar con nosotros, alejándose de su vocación de científico puro, compatible con su carácter apasionado que le llevaba a enrolarse con entusiasmo en aventuras generosas. Supongo que la clave de su amistad fue Javier Pradera, que entonces era novio de su hermana Gabriela, con la que después se casó. Aquella boda, en teoría, tenía todos los requisitos para convertirse en un símbolo de la unión entre las dos ramas ideológicas más destacadas por entonces del Movimiento, el tradicionalismo de Víctor Pradera y el falangismo joseantoniano de Rafael Sánchez-Mazas. Pero el destino no llevaría por este camino el futuro de los dos vástagos de tan notables estirpes.


    Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio, por muy distinta que fuese su trayectoria de la paterna, era un Sánchez-Mazas en cuanto a carácter; muy individualista y de difícil encaje en algo tan necesitado de disciplina colectiva y tenacidad como es la política. Provenía de las inquietudes de las revistas estudiantiles de origen seuista, como La Hora y Alcalá, y después de los sucesos del 56 se exilió voluntariamente y se inclinó por las ideas socialistas, sin llegar a integrarse plenamente en el PSOE, del que disintió cuando aquel partido, ya en el poder, decidió sumarse, mediante referéndum, a la incorporación de España a la OTAN, que ya había iniciado, durante su breve mandato, el presidente del último gobierno de UCD, Leopoldo Calvo Sotelo.


    Su padre, Rafael Sánchez-Mazas, había llegado a «zona nacional» con la aureola de consejero de José Antonio Primo de Rivera y la leyenda de su resurrección, ya que había conseguido sobrevivir a un fusilamiento republicano masivo en Cataluña, por donde intentaba huir a Francia. Esta odisea la resucitó, ya en este siglo XXI, el escritor Javier Cercas que escribió una novela inspirada en su caso Soldados de Salamina, que, a su vez, dio lugar a una película de David Trueba y a una obra de teatro. Pues bien, aquel personaje tan emblemático tampoco cuajó en la España del Movimiento. Franco, seguramente interesado en su imagen del más indiscutible legitimismo falangista, lo nombró ministro sin cartera de su gobierno en 1939, quizá porque era muy difícil responsabilizarlo de alguna especialidad política concreta. Cuentan las leyendas, que Sánchez-Mazas nunca tomó muy en serio aquel nombramiento y se permitía el lujo de asistir irregularmente a las reuniones del gobierno. Ante ello, un día que llegó tarde a la reunión, Franco había dado orden de que se le retirase el asiento. Y el hecho es que nunca volvió a aparecer como tal ministro, sin que tampoco nunca llegara a ser formalmente cesado o sustituido. Hay una versión menos pintoresca, del lado del propio Sánchez-Mazas, que desdice la retirada del sillón, y que simplemente dejó de ser convocado a las reuniones del Consejo sin otra explicación. En todo caso, coincide con un cese informal.


    Con motivo de la muerte de Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio, en 1995, quien fuera su compañero en la revista Theoría, Carlos París, lamentaría que el PSOE no hubiese sabido «aprovechar sus valores intelectuales, políticos y humanos de quien teóricamente militaba en sus filas, bien es verdad que con plena independencia». Creo que en esta frase, de un artículo de París publicado en El Mundo, está explícita la definición de un modo de ser, quizá de saga familiar, pero no de táctica política, que explica esa especie de evaporación de su personalidad pública.


    Dionisio Ridruejo era el mayor de nuestra lista. Pero no sólo por haber nacido en Burgo de Osma en 1912, sino porque era el único con experiencia previa de la anteguerra, de la guerra y de la posguerra. Su trato afable y acogedor, su paciencia infinita para el diálogo y sus detalles de humor algo sarcástico, en el conjunto de una personalidad prematuramente entristecida por los desengaños, le hacían un contertulio atractivo para nosotros, tanto literaria como políticamente. Cuando lo conocimos estaba en un buen momento de su azarosa vida, instalado en Madrid como director de Radio Intercontinental, cuyo consejo de administración presidía su antiguo jefe Ramón Serrano Suñer, galardonado con los premios Nacional de Literatura y el «Mariano de Cavia» de periodismo, relacionado con la cúspide del legitimismo falangista que pudieran representar Pilar Primo de Rivera y el antiguo secretario general de José Antonio, Raimundo Fernández Cuesta, convertido en ministro secretario general del Movimiento franquista y, sobre todo, esperanzado ante el ambiente reformista que rodeaba al ministro de Educación, su antiguo amigo de Italia, Joaquín Ruiz-Jiménez, donde coincidieron, uno como embajador y otro como corresponsal de la prensa del Movimiento, y su equipo de rectores de universidad que, como Pedro Laín Entralgo o Antonio Tovar, provenían de su círculo de colaboradores en la época de la Guerra Civil.


    Esto de los rectores conviene explicarlo, porque quizá a ello se deba el que nosotros le contásemos nuestras aspiraciones cercanas al mundo estudiantil y le pidiéramos que nos ayudase a abrir puertas o establecer contactos con los claustros. Es, también, preciso tener en cuenta la importancia política y no sólo docente que en aquellos tiempos tenía el cargo de rector. El rector de la universidad, de la universidad única y estatal que ostentaba la cabecera de cada uno de los llamados Distritos Universitarios, era el máximo rango representativo del Ministerio en aquella especie de circunscripción regional superpuesta a las administraciones provinciales, algo así como era el capitán general en la época de las Regiones Militares. De entre aquellos rectores saldría una representación para el Consejo del Reino y de entre los nombrados por Ruiz-Jiménez saldría Torcuato Fernández Miranda, futuro hombre clave, como presidente de las Cortes Españolas, en la ingeniería jurídica de la Transición, por poner un ejemplo. Quiero con esto hacer notar que la relación de Dionisio con el rectorado de Mafdrid no era como si se tratase de un rector de un centro privado o público de los que hoy se han multiplicado por todas las provincias.


    La situación política de Dionisio era entonces la de un antiguo falangista que ya había dado muestras de disidencia y padecido destierros pero, en el fondo, querido y apreciado por sus camaradas, inclusive los encargados de controlarlo, como el caso de Antonio Correa Veglison, gobernador de Barcelona en la época en que Dionisio, deportado a un pueblo catalán, hizo cuanto le vino en gana tanto en el mundo literario como estableciendo grandes relaciones sociales que le servirían para conocer y querer profundamente a Cataluña.


    La historia falangista de Ridruejo es la de un jovencísimo poeta que llega a Madrid y es escuchado y valorado por José Antonio más en su condición de literato en ciernes que como político. Su papel como jefe seuísta de Segovia, una ciudad que no contaba con universidad, es más bien la de un modesto grupo casi infantil. Las circunstancias de la geografía de la guerra hace que sea uno de los pocos supervivientes en la «zona nacional» con sello de origen joseantoniano, lo que la da relieve en el área de la Falange Castellana. Sin embargo, su notoriedad a nivel nacional se produce a la sombra de un supuestamente neofalangista, Ramón Serrano Suñer, diputado de la CEDA en la República, amigo y albacea de José Antonio y cuñado de Franco, que llega a la «zona nacional» huido rocambolescamente del Madrid republicano, donde habían sido fusilados dos de sus hermanos. A la boda de Serrano Suñer con Zita Polo había asistido como testigo José Antonio, en una de las pocas ocasiones que tuvo de relación amistosa con Franco, sin que funcionase una química muy comunicativa. Pero en los años dramáticos de la guerra todo había cambiado, las personas se habían radicalizado y las ideas políticas subordinado al objetivo de triunfar a toda costa. Serrano, acogido familiarmente por Franco, se decidió a apoyar el Movimiento, que ya no era la Falange primitiva sino la aglomeración de todas las fuerzas políticas y sociales que habían sido excluidas por la interpretación sectaria del Frente Popular de cualquier capacidad de influencia en el camino revolucionario que consideraban el único legítimo para la República, aunque esta mantuviese en su cúspide, más como elementos ornamentales que efectivos, a un reducido grupo de republicanos históricos que ni tan siquiera fueron capaces de evitar el asesinato de varios de sus compañeros más centrados como Melquíades Álvarez, Martínez de Velasco, Rico Avellán, Alvarez Valdés, etc., y de los militares que habían prestado servicios de seguridad al propio sistema. Por ello, Serrano iba reconstruyendo pacientemente la dimensión civil del Estado, incorporando a magistrados, diplomáticos, ingenieros, funcionarios que iban «pasándose» o reapareciendo, hasta lograr unos mecanismos administrativos más o menos normales. Pero la obra de Serrano tenía una parafernalia acorde con la moda de aquellos tiempos y que favorecía al apoyo explícito de los países «amigos» Italia, Alemania, Portugal sin inquietar excesivamente a las democracias aparentemente neutrales, pero que, horrorizadas por los informes de sus diplomáticos, preferían cualquier solución «de orden» al caos revolucionario sobre el que apenas emergían los desbordados republicanos tolerados por el poder fáctico de milicias políticas y sindicatos no menos políticos. Así fue como Dionisio Ridruejo fue encargado por Serrano de aquel aspecto más decorativo que esencial que se llamaba propaganda. Ridruejo puso toda su capacidad de ilusión, que siempre fue mucha, al cumplimiento de su tarea, hasta el extremo que se creyó su propia propaganda y comenzó a desilusionarse cuando comprobó que no se estaba construyendo una sociedad nacional-sindicalista ideal sino, sencillamente, tratando de reconstruir España hasta donde era posible, con sus virtudes y sus defectos ancestrales. Al final de la contienda Dionisio y su protector Serrano ya habían visto los límites a sus sueños y, por si fuera poco, en el plano internacional, se encontrarían con que el admirado Tercer Reich había pactado con el enemigo, el comunismo soviético, para repartirse sin escrúpulos a la católica Polonia.


    En aquella época Ridruejo fundó la revista Escorial, con la que intentó enlazar la cultura de la posguerra con la de la anteguerra, consiguiendo colaboraciones, junto a personas de su grupo como Laín, Tovar, Torrente Ballester o Rosales y a notables con antecedentes más lejanos y menos «ortodoxos» como Marañón, Zubiri o Baroja. Era la línea que, más adelante, intentaría consolidar con su famoso artículo «Excluyentes y comprensivos», cuya filosofía, sin profundizar en un revisionismo político, buscaba un camino hacia la integración cultural.


    Los decaídos ánimos de Ridruejo y de Serrano se recuperarían ocasionalmente con la ruptura del pacto germano-soviético y el inicio de la invasión de Rusia por el ejército alemán. Creyeron en que aquello, el definitivo error estratégico de Hitler al abrir un segundo frente, ante su impotencia para dominar el Atlántico, era una cruzada contra el totalitarismo marxista. Dionisio decidió arriesgar su débil contextura física como soldado raso en la División Azul, buscando subsanar las críticas que suscitaba su papel no combatiente en la Guerra Civil española. Serrano, como ministro de Asuntos Exteriores, asumiría el difícil papel de enlace diplomático de España con el Eje, con las reservas de su cuñado el General Franco a sus espaldas, manteniendo unas apariencias sin compromisos, que lo harían antipático ante Hitler, que lo calificaba de «jesuítico» pero que, no obstante, le pondría en el escaparate gráfico de la época como la imagen uniformada de la España semifascista. Aquello no pudo terminar más que como terminó. Con Serrano en su casa y Dionisio desengañado del nazismo, horrorizado de las caravanas de judíos con que se tropezó en la retaguardia y, sin embargo, creyente aún en una solución española diferente a lo que se preveía como nueva situación mundial. Fue la época de sus discrepancias y de sus destierros que se iría suavizando según su carrera de escritor y de periodista le ofrecía un camino distinto a la política propiamente dicha.


    Tanto Dionisio como Serrano tuvieron un defecto muy generalizado, lamentablemente, entre los. políticos españoles, una escasa cultura militar. Por ello, su relación con Franco, a pesar de familiaridades o poesías, olvidó un factor esencial, que también olvidan casi todos sus biógrafos, que era un ferrolano. Alguno se acuerda de que era gallego, para presuponerle cierta astucia o ambigüedad. Pero lo ferrolano no es eso, es la conciencia naval. Franco quiso ser marino y se encontró con la Escuela Naval cerrada. Nació en una familia de la Armada y tuvo un hermano aviador y otro marino. Su destino se consagró en dos operaciones marítimo-terrestres clásicas, la cabeza de playa del desembarco de Alhucemas, que resolvió las inacabables campañas del Rif, y el paso del Estrecho por el ejército de África, con arriesgados convoyes navales y aéreos, que le otorgó su primacía como conductor de las unidades mejor entrenadas y dotadas del ejército. Por tanto, sabía que nadie podía ganar una guerra mundial sin un dominio aeronaval que ni siquiera pasó por la mente primaria de Hitler. Resulta inverosímil pensar que el hombre del desembarco de Alhucemas y el paso del Estrecho pudiera creer en el triunfo militar de quien no era capaz de desembarcar en ninguna parte y se contentaba con fortificar sus propias costas. A la postre era como los que creían poder ganar una guerra diciendo «No pasarán», pero sin dar ellos un paso adelante.


    Es justo reconocer que Hitler tuvo un antecedente estratégico, e igualmente torpe, que se llamó Napoleón Bonaparte y que, a pesar de ser un excelente artillero, o quizá por serlo, creyó que podía dominar el mundo arrastrando cañones sobre ruedas, cada vez más lejos de sus bases de abastecimiento, cada Vez con mayores dificultades para nutrir sus tropas, hasta enfangarse en las estepas rusas, como su tosco imitador Hitler. Napoleón tenía perdida su aventura desde que, en Trafalgar, no fue capaz de dar la importancia que tenía a la flota franco-española que, una vez desarbolada, convertía en ilusoria la lucha contra la inabordable Gran Bretaña. Hitler también fue incapaz de usar, cuando aún podía, el conjunto naval italo-francés para, por lo menos, dominar el Mediterráneo. Pero el guionista de Raza sí sabía que la catástrofe naval de Cuba era la clave de un destino aciago para la España que le iba a tocar vivir en su infancia, a orillas de la ría ferrolana.


    Todo el desdén que un general fogueado primero y fundador de Academia después pudiera tener para la estrategia de un cabo no es nada en comparación con lo que puede pensar un ferrolano de un estadista que se plantea una guerra planetaria sin tener en cuenta que el planeta es una esfera predominantemente acuática. Por ello, todas esas versiones de que Franco pensó, en algún momento, que el Tercer Reich pudiera imponerse al resto del mundo son absolutamente ficticias y basadas en pura palabrería, incluida cierta palabrería franquista. Con motivo del cuarto centenario de la batalla de San Quintín, el general escribió un artículo revelador, en el que se refería elogiosamente a Felipe II, que encargó la dirección de aquel combate al general Filiberto de Saboya, duque de Saboya, de larga experiencia como profesional de la guerra. «Hermoso ejemplo —escribió Franco— para aquellos políticos que, en tiempos contemporáneos, sacrifican sus naciones a la vanidad y ambición de dirigir personalmente sus ejércitos.» Ahí está dicho todo lo que podía pensar de la conducción de la Segunda Guerra Mundial por Hitler. Sin embargo, Serrano Suñer y hasta Dionisio sí sufrieron el espejismo de las iniciales expansiones territoriales del Tercer Reich.


    A mediados de 1941, en la crisis en que Serrano Suñer sale de Interior —entonces Gobernación— y Ridruejo de director general de Propaganda, las cosas están lo suficientemente claras para quien quiera estudiarlas. Un oficial de Marina, el entonces capitán de navio Luis Carrero Blanco, inicia su gestión como subsecretario de la Presidencia del Gobierno, cuyo presidente, además de Jefe del Estado, es el propio Franco. Serrano tenía otro candidato para este cargo que no fue tenido en cuenta. Aquel oficial de la Marina que Franco conoció a bordo de un pequeño buque de guerra en la operación de Alhucemas va a ser quien sustituya a Serrano en la confianza de Franco y quien termine por ser el primer presidente de Gobierno cuando Franco ceda el puesto. Eran los consejos de Carrero y los de los servicios de inteligencia de la Armada, así como los informes de sus agregados navales, mucho más importantes que los ensueños de Serrano o de Ridruejo. No porque, en cierto modo, la Armada fuera anglofila, como casi todas las marinas del mundo desde que la marina británica se convierte en modelo universal de eficiencia. Es muy posible que hubiese germanófilos o aliadófilos en la Armada en la época a que nos referimos. Pero las tendencias políticas no son lo importante en relación con el planteamiento de un conflicto internacional, sino los criterios profesionales. La Marina tenía el profesionalismo de que carecía el mundo ardoroso de Serrano y de Ridruejo, y el general ferrolano también tenía más profesionalismo que pasión. Esa fue la razón del alejamiento, más que motivos doctrinales o familiares que pudieran imaginar los cronistas de las ideologías o del corazón.


    Una doctrina racista pangermánica de imposible exportación más allá de los límites de su etnia. Unas fuerzas armadas carentes de bases de apoyo estratégico o logístico fuera del área continental, con suministros limitados en combustibles, materias primas y alimentos. Una marina sin portaaviones, una aviación sin posibilidades de repostaje en vuelo ni de otro radio de acción que el que le permitía martirizar a algunas ciudades británicas y nada más. Un ejército de tierra disperso por un territorio mal comunicado, al que sólo le quedó amurallarse en el continente para prorrogar un lento suicidio que acabaría en el suicidio efectivo del búnker. Este es el panorama que se contemplaba desde un punto de vista profesional.


    Por pasar de la reflexión a la anécdota, es curioso hasta donde resulta elocuente que entre los papeles confidenciales de los servicios de información de Carrero, que manifestó una temprana vocación para el espionaje a la manera del «gran hermano» orwelliano, aparezca una nota referente a las posibles tendencias germanófilas de Pilar Primo de Rivera que, influida por su fraternal amistad con Ridruejo, podría dar legitimidad a presiones falangistas favorables a la entrada de España en la Segunda Guerra Mundial y del lado alemán, naturalmente. El informador tranquiliza a Carrero diciéndole que se cree que de quien está enamorada Pilar es de Pablo Suances, cuyas opiniones tiene más en cuenta. Suances es un oficial de Marina y ferrolano, luego no había nada que temer. Es decir, que el azul mahón de la Falange estaba contrapesado por el azul marino de la Armada.


    Dionisio fue consciente, tardío, de sus errores. Su biógrafo y leal secretario Manuel Penella tituló su obra Dionisio Ridruejo, poeta y político. Quizá fue más poeta que lo que podemos considerar un político con todas sus consecuencias. Pero, sobre todo, fue un hombre bueno y sincero en sus desilusiones y en sus consejos. Me contó Manuel Penella que, siendo joven secretario de Ridruejo, por conducto de una relación más amistosa que política, se consideró obligado a enrolarse en el partido socialdemócrata que Ridruejo organizó en sus últimos años. Dionisio miró a su entonces jovencísimo secretario y le dijo: «Eres muy joven. No cometas el error de comprometerte políticamente antes de tiempo. Yo lo hice y esto condicionó mi vida para siempre». He de añadir que Manuel Penella me hizo el honor de invitarme a presentar, junto a Enrique Múgica Herzog, su obra, en un acto entrañable, ambientado por la familia de Dionisio Ridruejo, Pitita Ridruejo, Mónica Ridruejo y, especialmente, por Félix Pastor Ridruejo, que sería un referente importante en la fundación de Alianza Popular y del precursor partido Reforma Democrática, al que habremos de referirnos en páginas de este libro más cercanas a la actualidad.


    Dionisio Ridruejo, entre desencantos e ilusiones, charlaba con nosotros en los salones del Club Tiempo Nuevo. Es interesante saber, para interpretar el desarrollo de nuestra trayectoria a la búsqueda de la concordia entre españoles, que el Club Tiempo Nuevo no era ninguna misteriosa guarida de una oposición agresiva, sino una instalación de la Delegación de Cultura del Movimiento, que dependía de Gaspar Gómez de la Serna. Allí, Dionisio nos expresó con insistencia su anticomunismo esencial, adornado por el horror que le había causado el conocimiento de los paupérrimos niveles de vida a que estaba sometido el pueblo ruso que conoció en su aventura divisionaria. Pero lo esencial no eran las anécdotas de la miserable vida del paraíso del proletariado, sino su convicción antitotalitaria que exponía a quien la quisiese escuchar de que el estado totalitario y el sistema de partido único no eran creaciones originales del fascismo sino del marxismo-leninismo, el primitivo creador del totalitarismo absoluto, sin propiedad privada, enseñanza libre, prensa independiente, ni siquiera ejército o policía apartidista, ni libertad de conciencia religiosa.


    De lo que significó el pleno totalitarismo del sistema comunista nos ilustraba, tantas décadas después de la muerte de Dionisio Ridruejo, a los senadores de la Comisión de Asuntos Exteriores del Senado, en amistosa reunión celebrada curiosamente al día siguiente de la muerte de Boris Yeltsin, el 24 de abril de 2007, el embajador de Rusia Alexander Kuznetsov, que había sido testigo y admirador de la Transición española hace treinta años como secretario de embajada en Madrid. Boris Yeltsin, mal recordado por anécdotas pintorescas, fue, como dijo Vladimir Putin, el «líder directo y valiente que posibilitó el nacimiento de una Rusia democrática». Quizá sus vivencias infantiles de hijo de campesinos expropiados por la colectivización estalinista le dieron una especial fuerza interior para acabar con la Unión Soviética y occidentalizar Rusia. Nos recordaba el embajador Kuznetsov las grandes dificultades con las que tropezó por circunstancias que aún repercuten en la Rusia actual: la escasa clase media, la falta de espíritu empresarial, la pobre existencia de grupos de pensamiento político, consecuencias del arrasamiento de todo relieve social que había provocado aquella «locura ideológica» del comunismo, en contraste con las condiciones favorables para la reforma democrática que se habían generado en España. Estas condiciones predemocráticas surgieron en España después de 1956 y más acusadamente en la década de los años sesenta, y Dionisio presentía un cambio de orientación en el rumbo político español para el que, en ningún caso, convenía el paso por una dictadura comunista al estilo de las que, en aquellos años, dominaban gran parte de Europa.


    La conciencia de un cambio de orientación, que aún no tenía definitivamente perfilado, era su anhelo y su esperanza que lo cristalizásemos nosotros. Ramón Serrano Suñer, a pesar de su gran inteligencia, no llegó nunca a ser tan consciente de que su evolución no podía ser fruto de una simple reflexión interior, sin riesgo ni sacrificio. Lo comprendí muchos años más tarde, ya en la época constitucional, con ocasión de mi primera elección democrática exitosa en la provincia de Castellón, adonde la junta provincial de Alianza Popular me había requerido para encabezar la candidatura con la que conseguimos, en 1987, por primera vez, representación parlamentaria. Tuve que pedir la conformidad de Manuel Fraga, entonces presidente de Alianza Popular, para aceptar la propuesta de Castellón. Con aquel motivo Fraga me contó que en las primeras elecciones de la Transición le había pedido con insistencia Ramón Serrano Suñer encabezar la candidatura por Castellón, basándose en antiguos vínculos que tenía en la provincia, por haber sido su padre ingeniero en las obras del puerto de Castellón y, quizá, por algún destino posterior suyo y cierto mecenazgo que ejercía sobre un grupo escolar que llevaba su nombre. La entrevista fue muy desagradable, porque Serrano Suñer era incapaz de comprender que su imagen histórica, inclusive a nivel mundial, era imborrable. Ponerlo en las listas de Alianza Popular sería resucitar el fantasma del filonazismo y contaminar letalmente la imagen internacional de un partido democrático. No fue capaz de comprenderlo y creó una distancia gélida entre los dos personajes.


    Después de nuestro encarcelamiento, Dionisio iniciaría la búsqueda de su propio espacio político, ya sin ataduras con su pasado. Fue un camino de sacrificios y en el que no tuvo la satisfacción de ser seguido por ninguno de nosotros. A unos les parecía poco su templada socialdemocracia y llegaron a transitar, si bien temporalmente, por las filas comunistas con las que jamás simpatizaría Ridruejo. A otros nos pareció su posición excesivamente «a la intemperie», como se decía en retórica falangista, sin apoyos internacionales ni base interior. Los que emprendíamos el camino del reformismo sabíamos que una casa sólo puede reformarse desde su interior. Ridruejo emprendió un camino casi solitario, apoyado en personas tan independientes como «ligeras de equipaje» que diría el poeta. Su espacio sería, en cierto modo, el de un socialismo europeísta y moderno que ocuparía sin dificultad el propio Partido Socialista Obrero Español, apoyado en su prestigio de viejo partido histórico. Su muerte unos meses antes de la de Franco no le permitiría ver horizontes nuevos, pero quizá le liberaría de comprobar que tampoco tendría un espacio real propio importante en la polarización izquierda-derecha de la renacida democracia. Quizá se libró de un último desengaño.


    Pero sigamos la lista. Ramón Tamames era un brillante producto de las dos facultades de la calle de San Bernardo, Derecho y Económicas. Unos meses después de salir de la cárcel pudo ingresar sin problemas en el cuerpo de Técnicos Comerciales y Economistas del Estado y desarrolló una actividad profesional que le permitió vivir el cambio en la política económica desde dentro del Estado. Más tarde sería catedrático en Málaga y en Madrid. Es el único de la lista que pasó institucionalmente por el Partido Comunista, cosa bastante contradictoria con su personalidad muy individualista e independiente. Esta adscripción fue muy posterior a nuestra aventura común en 1956, ya que su acceso al Comité Ejecutivo del PCE fue en 1976. Fue diputado en el Congreso por dicho partido y concejal del Ayuntamiento de Madrid, pero abandonó esta militancia en 1981 para, tras un último paso por el partido residual de Adolfo Suárez, Centro Democrático y Social, abandonar cualquier política de partido, lo que es mucho más conforme con su personalidad. No tiene nada que ver el paso formal de Ramón Tamames por el PCE del posfranquismo con las historias criptocomunistas atribuidas o auto atribuidas a otros miembros de la lista que, según ellos, entraron antes y se fueron, también, antes de este mitificado partido.


    Actualmente, Ramón Tamames explica, con criterios más profesionales que políticos, la importancia del cambio económico-social realizado en España en los años sesenta. Su análisis resulta no sólo respetuoso sino positivo de la labor de los equipos tecnocráticos de aquella época, especialmente de ministros como Alberto Ullastres y Mariano Navarro Rubio. El paso de la autarquía a una liberalización económica es comentado como un paso político y, en cierto grado, como una consecuencia de la conmoción producida por los sucesos del 56. Yo tengo la impresión de que la famosa autarquía no fue sino el imperativo de una posguerra con las fronteras drásticamente controladas en toda Europa. Cada uno tuvo que apañarse con lo que tenía o con lo poco que conseguía intercambiar. La liberalización económica se produjo en cuanto las circunstancias internacionales lo permitieron. Pero esto no resta mérito alguno a los economistas que, como Ramón Tamames, contribuyeron con inteligente profesionalidad a instrumentar el reformismo económico.


    Es quizás este el momento de intentar explicar algo tan difícilmente comprensible hoy como los escarceos con el comunismo de algunos de nuestros compañeros que, sin duda alguna, se movían por ansias de libertad antes que por cualquier dogmatismo político. Puede resultar contradictorio que el enfrentamiento con una situación autoritaria pudiese justificar el alineamiento con otra mucho más autoritaria todavía. El comunismo aún bajo la disciplina de José Stalin que mantendría incólumes sus métodos, cuando menos, hasta la época de Nikita Kruschev, no parece que presentase un modelo liberador ni en el plano político, ni en el económico, ni en el cultural. Su versión española era el poder controlado desde el exilio por un personaje como Santiago Carrillo, que en los años setenta daría algunos síntomas de revisionismo con su eurocomunismo y alguna dosis de sentido conciliador durante la Transición, pero que en los años cincuenta era sovietismo puro. A pesar de todo ello, era la única oposición con entidad nacional e internacional que intentaba moverse contra el franquismo. A partir de los sesenta, la rama sindical de Comisiones Obreras le daría una dimensión social capaz de mayor captación popular y se adornaría con otros huéspedes de Carabanchel, como Marcelino Camacho o Simón Sánchez Montero. Pero aquel criptocomunismo de los años cincuenta, por poco que fuera, era algo más que el socialismo, que hasta los años setenta no tuvo otra organización que un «correo» llamado Antonio Amat. Al PSOE lo sacarían de su largo letargo los jóvenes del interior agrupados en torno a Felipe González, entonces «Isidoro», en los años setenta, tolerados dentro de España y apoyados por la socialdemocracia europea. Pero en el 56, el frente único de combate era el PCE. Quienes desde sentimientos democráticos fueron a parar a sus crípticas filas lo hacían más por contra quien estaban que a favor de quien mandaba en aquel partido. Era como si los entusiastas combatientes buscaran la fuerza de choque en vez de una retaguardia pasiva. Aun así, las aventuras criptocomunistas de algunos son ensueños conspiratorios y atribuciones gratuitas de movimientos de malestar social o ansias de libertad que se producían como lógica consecuencia de las circunstancias y no como tramas maquiavélicas de un supuesto aparato de subversión y captación que, cuando con la democracia llegó la hora de las urnas, se demostró que movía mucho menos de lo que se suponía y no había captado más allá de una minoría, a pesar del apoyo del aún colosal mundo soviético y la fraternidad de los importantes partidos homologados coexistentes en las democracias europeas. En esa ocasión, nuestros amigos ya no estaban en aquellas filas, en las que presumían de haber militado misteriosamente, sino en sus emplazamientos naturales.


    Uno de a los que se achacó un filocomunismo contradictorio con su humanísimo carácter fue Enrique Múgica Herzog, cuya verdadera carrera política sería en las filas del socialismo más templado y democrático, hasta llegar a la independencia como Defensor del Pueblo, elegido y reelegido en conciliador consenso por el Partido Popular y el PSOE. Pero antes de hablar de Múgica, nos referiremos a José María Ruiz Gallardón, respetando el orden de la lista solemne.


    José María Ruiz Gallardón ya era, en 1956, un importantísimo abogado. Mantenía el vínculo con la universidad como profesor adjunto de Derecho Civil. Era un profesor exigente y mandón, lo que no lo hacía especialmente simpático al alumnado. Para nosotros fue una sorpresa conocerlo íntimamente y descubrir una persona con gran sentido del humor, con cierta deriva hacia la bohemia, admirado contertulio de peñas literarias del Café Gijón, habitual asistente a los estrenos teatrales y gran amigo de sus amigos. Era decididamente monárquico liberal, muy vinculado a Prensa Española, la entonces empresa editora de ABC, y profesionalmente relacionado con el despacho jurídico de Ramón Serrano Suñer. Muy amigo de Miguel Sánchez-Mazas, probablemente llegó a la amistad con Dionisio Ridruejo por la vía de Serrano Suñer.


    José María Ruiz Gallardón ya estaba casado con Ana Jiménez Aladren, hija de un embajador de España, y el hijo de ambos es el actual alcalde de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, que nacería un año después. Era hijo de Víctor Ruiz Albéniz, famoso periodista y médico conocido como «El Tebib Arrumi», que quería decir «el médico cristiano», apelativo por el que era conocido en el protectorado español de Marruecos, donde ejerció una meritoria labor humanitaria. De aquellos tiempos le venía una vieja amistad con Francisco Franco, de cuando el joven oficial africanista con aficiones literarias gustaba de relacionarse con los periodistas destinados a la zona, como también sucedía con Manuel Aznar Zubigaray, abuelo del que sería presidente del Gobierno José María Aznar.


    La presencia del gran abogado en la cárcel de Carabanchel conmocionó a los presos comunes, varios de los cuales solicitaron contactos con él para consultarle sus casos, frecuentemente en manos de letrados de oficio que no les inspiraban especial admiración. Me consta que, una vez liberado, se hizo cargo personalmente de alguna defensa de aquellos modestos delincuentes.


    Cuando, gota a gota, fuimos saliendo de la prisión, según luego supimos, porque el gobierno quería evitar nuestra tentación de dar un espectáculo colectivo, algo así como la salida del comité revolucionario en vísperas de la Segunda República, Ruiz Gallardón pudo recoger los cuadros al óleo que habíamos pintado Dionisio Ridruejo y yo, que habíamos salido primero y por sorpresa, y teníamos los cuadros frescos y pringosos, de imposible traslado. Aquellos dos cuadros los instaló en su despacho de abogado, más como un recuerdo que por su calidad. Cuando muchos años después los vi, José María y yo diputados de Alianza Popular, me quedé un poco avergonzado de la poca calidad de mi obra, que además, por mi escasa experiencia con el óleo, pues yo era más bien acuarelista aficionado, había sufrido alteraciones en el color por mezclas inadecuadas. Ambos representaban paisajes con arquitecturas pétreas. En el caso de Dionisio, eran las murallas de Avila con unas torres eclesiásticas, y en el mío, una severa iglesia castellana en medio de un desolado terreno. No sé qué extraños condicionamientos ambientales pudieron influir en aquella temática puramente imaginaria y mística. Pero he de subrayar que, según el actual alcalde de Madrid, los cuadros allí siguen invulnerables al paso de los años y fieles testigos de amistad.


    De la estancia de José María Ruiz Gallardón en Carabanchel, el episodio más notable fue la entrevista que mantuvo su madre, la viuda de «El Tebib Arrumi». con Franco, que la recibió en aras de aquella vieja amistad que databa de la época africana llena de recuerdos imborrables para el militar convertido en estadista. La versión que nos llegó, a través de la madre de Ruiz Gallardón, fue la de que Franco deseaba solucionar nuestro caso sin grandes consecuencias y que se creía poco las versiones de sus «adláteres». Le expresó simpatía por nosotros y su convicción de que no teníamos nada de comunistas ni cosas por el estilo. Hubo quien tomó aquello como una muestra de cinismo, pero, ciertamente, conociendo lo que de azar hubo en el endurecimiento de la situación por parte de quienes quisieron aprovecharla en beneficio de una facción especialmente inmovilista del régimen, no carece de cierta lógica.


    Hay que tener en cuenta que los equipos desmoronados con ocasión de los sucesos eran, es evidente, nombramientos del propio Franco a quien, en aquellos años de plenitud, no se puede suponer que le hubiesen metido gol en propia meta. Era él quien había puesto a Ruiz-Jiménez y a Fernández Cuesta en sus respectivos Ministerios y quien había autorizado los nombramientos de sus equipos, más o menos aperturistas, inclusive los rectores de las universidades. Los sucesos habían venido a tronchar una operación de la que era consciente. Puede interpretarse como un intento de mejorar la imagen de una política que pretendía unos tímidos avances, quizá emprendida con el sincero deseo de que pudiera tener un desarrollo ordenado, o bien como una simple apariencia ornamental para la exportación, como en su día se montaron algunos espectáculos fascistas epidérmicos cara a la Europa del Eje. Pero de buena o mala fe, lo que no cabe duda es que, en aquellas fechas, no se movía nada en España sin su consentimiento y, por tanto, en las circunstancias de los años cincuenta había algo suyo, lo miremos como lo miremos. A nosotros nos habían podido parar mucho antes y no se produjo el frenazo hasta que un imprevisible pistoletazo dio argumentos a un sector político histérico y progresivamente desplazado para frustrar algo que, efectivamente, hasta entonces, se veía con «simpatía».


    Enrique Múgica Herzog es un hombre muy importante en esta historia. Hijo de un músico vasco de antecedentes izquierdistas y de una señora francesa, Paulette Herzog, de origen judío-polaco, es el único ingrediente de la lista solemne que sirvió para alumbrar teorías crípticas adaptadas a la mentalidad, todavía cultivada en algunos sectores de la España de los años cincuenta, de los creyentes en la fantasía de la conspiración judeo-masónico-comunista. Venía de San Sebastián, donde había conocido al poeta Gabriel Celaya y sus contactos lo habían relacionado con aquel criptocomunismo más literario que operativo, que abandonaría en los años sesenta por las lógicas discrepancias ideológicas en una persona de su mentalidad abierta y auténticamente democrática.


    Yo tuve pronto conocimiento de Enrique Múgica en San Sebastián, de donde era mi novia Coro Pisarik Villar, cuyo abuelo tenía un establecimiento comercial en la plaza de Guipúzcoa vecino a una peletería propiedad de la madre de Múgica. Quizá el hecho de llevar unos apellidos centroeuropeos en San Sebastián, pues el padre de la que sería mi mujer, unos meses después del encarcelamiento, era austríaco, hizo que se apreciasen mutuamente. Si a esto añadimos que, quizá con excesiva simplicidad, se nos vio como los nombres de la lista de más decidida vocación política y de más claro emplazamiento a izquierda y derecha, Enrique y yo nos encontraríamos como pareja en cuantos eventos buscaban personalizar dos posturas diferentes pero reconciliadas en un común sentido de lealtad a España.


    Uno de estos encuentros verdaderamente singular fue el cierre de la prisión de Carabanchel que, por capricho del destino, le correspondió realizar a Múgica, entonces ministro de Justicia de Felipe González y destacada figura del Partido Socialista, allá por los años ochenta. Los dos éramos diputados al Congreso, él por el PSOE y yo por AP. Se organizaron unos actos a los que fuimos invitados los que habíamos pasado por aquellas galerías, supongo que a título de políticos, porque allí yo no vi la masa de los denominados «chorizos» que llenaban los patios en aquellos días. Estaba el cineasta Julio Diamante Stihl y varios del grupo del Congreso de Escritores Jóvenes al que habremos de referirnos, algunos sindicalistas de Comisiones Obreras, el director general de Prisiones y otros dirigentes del Ministerio de Justicia. Pero, además, había una mayoría anónima, de edad avanzada y actitud más sombría que, sin duda, eran personas que habían cumplido condenas como consecuencia de la posguerra. No tenían la ilusión ni la extroversion de quienes recordábamos nuestro paso por Carabánchel casi como una promoción o un escollo dentro de un camino esperanzado hacia un futuro. Ni tampoco tenían ya actividades laborales emergentes que les vinculasen a las reivindicaciones sindicales de Nicolás Redondo o Marcelino Camacho. Era un colectivo reservado y triste que había cerrado su ciclo vital con aquellas condenas y vivía en sectores mudos y marginados de la sociedad. Eran los supervivientes de una derrota definitiva. Y digo definitiva porque ni se encandilaban con los aires nuevos de la democracia constitucional ni se creían las excelencias de un pasado mitificado por los líderes que los abandonaron en su huida. No creían más que en sí mismos y en el compañerismo probado en padecimientos compartidos. Se notaba que les resultaba difícil soportar los discursos oficiales, el protagonismo ante los medios informativos de los políticos en activo, el papel de espectadores pasivos de una ceremonia en que ya nadie recordaba su odisea, muchas veces provocada por puro azar geográfico más que por una premeditada decisión política. Contemplar, escenificado como quizá no habíamos tenido otra ocasión, aquel fragmento de pueblo español frustrado nos hizo comprender lo importante que era evitar que nunca pudiera repetirse un enfrentamiento capaz de producir tales efectos, insisto, definitivo, sobre unos compatriotas. Enrique Múgica, que presidía el acto como ministro, notó el ambiente desasosegado de aquel colectivo sin voz que nos miraba movernos con desenvoltura y hasta con buen humor entre las viejas rejas y los cutres corredores, que, como cuando se vuelve a un escenario de la infancia, nos parecían más pequeños y menos intimidatorios que nos parecieron antaño. En vez de cerrar protocolariamente el acto, ofreció el micrófono a todos los asistentes, diciendo que si alguien quería decir algo o dirigirse a sus antiguos compañeros podía hacerlo. Se formó una cola de personajes envejecidos, empeñados en contar lejanas historias de guerra difícilmente comprensibles, en recordar nombres borrados de la historia que no eran los figurones de su bando sino personajes honestos de bajo nivel político que, sin embargo, les habían dejado huellas de cercanía y entereza. El acto se prolongó desmesuradamente. No fue cómodo para nosotros. Pero fue una profunda lección para nuestro orgullo de quienes teníamos la suerte de poder navegar por aguas seguras con vientos de babor o de estribor, pero sin encontrarnos con remolinos devoradores de hombres.


    Javier Pradera Cortázar también era de San Sebastián, pero, al contrario que Múgica, procedía de un apellido vinculado a la doctrina más ortodoxa del tradicionalismo, el pensamiento de Víctor Pradera, su abuelo, asesinado, igual que su padre, en las primeras semanas de la Guerra Civil. Si bien Javier era y es viejo amigo de Jorge Semprún, a quien se atribuyen los contactos criptocomunistas de las más diversas gentes, la verdad es que para nosotros no era sino un oficial del Cuerpo Jurídico del Ejército del Aire y el sobrino muy dilecto de Juan José Pradera, vicesecretario del Movimiento con Fernández Cuesta. No fue detenido con nosotros por su condición militar, sino que fue encausado por la justicia castrense, y recuerdo haberlo visitado, arrestado en la base aérea de Cuatro Vientos, vestido con su uniforme gris azulado de la aviación y de los paseos que dábamos por las pistas de vuelo de aquel entonces poco concurrido aeródromo. Con su correcto uniforme no recordaba nada al desaliño indumentario que ha dado en cultivar después.


    En el año 2005 se celebró en la Fundación Lázaro Galdiano la presentación de un libro, interesante recopilación de escritos de Dionisio Ridruejo, titulado Materiales para una biografía, con selección y prólogo de Jordi Gracia. Javier Pradera fue el encargado de actuar como orador-presentador y, en primera fila, y emparejados, estábamos Enrique Múgica y yo. En este acto, y ante más de un centenar de testigos, Javier Pradera interfirió su discurso con una aclaración nunca pedida. Dirigiéndose a Múgica y a mí, dijo que tenía que pedirnos perdón por ocultarnos que, en aquel entonces, 1956, era militante del Partido Comunista. Enrique y yo nos miramos un tanto perplejos y no comentamos nada. A mí me pareció que aquello pertenecía a la fantasía heroica, que diría Pedro de Lorenzo. Que a mí me lo ocultase podría tener algún sentido. Pero lo absurdo era lo de Múgica ya que, de ser cierta esta criptomilitancia, no podía tener otro origen que los contactos con Jorge Semprún, quien era amigo de Javier y de Enrique. Jorge Semprún fue expulsado del Partido Comunista en 1964, tras fuertes discrepancias ideológicas y tremendas críticas sobre «el peso abyecto de la práctica de exterminio soviético». Es decir, que los misterios de aquel PCE debían de ser superiores a los más esotéricos arcanos de las más recónditas sociedades secretas. Lo que sí es verdad es que era y es muy inteligente y, como tal, no parece que hubiera necesidad de expulsarlo del PCE, como a Semprún. Debió de irse tan discretamente como nos contó que había entrado, es decir, sin que nadie se enterase, como nosotros, de tal viaje de ida y vuelta.


    El sobrinazgo de Javier Pradera fue mucho más importante que las historias crípticas en esta crónica. Juan José Pradera era el vicesecretario del Movimiento que se llamaba «de secciones» y de quien dependían el SEU, la Sección Femenina, el Frente de Juventudes y la Prensa y Radio del Movimiento. Es decir, las ramas vivas de la organización, ya que existía otra Vicesecretaría, denominada Vicesecretaría General, cuyo titular se llamaba Tomás Romojaro, que era como la Subsecretaría del Ministerio y de la que dependían las anquilosadas estructuras de una burocracia de partido desnaturalizado y prácticamente inactivo. Juan José Pradera representaba, por su apellido, una compensación entre Falange y tradicionalismo, si bien él procedía de lo que llamaríamos hoy democracia cristiana. Había sido, en los últimos meses de la República, presidente de la Asociación de Estudiantes Católicos, y después de la guerra ejerció el periodismo y fue director del diario Ya de Editorial Católica, periódico sucesor de El Debate, de Ángel Herrera Oria. Esta breve reseña creo que es suficiente para suponer que comprendía las tensiones estudiantiles en la universidad y que, como periodista, era de difícil digestión para los más ultrafalangistas que supervivían en el importante complejo de las cadenas de Prensa y Radio del Movimiento.


    La familia Pradera, como la de Ruiz Gallardón, gozaba del especial aprecio de Franco. Franco puso prólogo a las obras completas de Víctor Pradera, como sólo había hecho con las obras completas de José Antonio Primo de Rivera, que ahora anuncian que se van a editar, una vez más, pero, además, más completas, si es posible. Muchos quisieron atribuir el prólogo franquista a un deseo de equilibrar el falangismo con el tradicionalismo. Sin embargo, yo creo que no fue un simple deseo de simetría. Franco admiraba el pensamiento de Víctor Pradera y, probablemente, su tradicionalismo racionalizado encajaba mucho más con su propio pensamiento que las ideas vanguardistas de Primo de Rivera. Juan José Pradera fue uno de los objetivos a batir en la reacción integrista contra la etapa de Ruiz-Jiménez y por aquellos otros más afines al Movimiento estancado que al Movimiento relativamente dinámico que tutelaba la Vicesecretaría de Secciones.


    Javier Pradera, en las intervenciones en el ciclo de la Complutense, acertó, como no podía esperarse otra cosa de su inteligencia, al asegurar que en los sucesos del 56 intervino el azar, como así fue, ya que el detonante, el pistoletazo, no estaba programado ni salió del sector reformista y, por tanto, la teoría conspiratoria era irreal porque sin aquel hecho las cosas hubiesen transcurrido no sé si mejor o peor, pero sí de otra manera. También acertó, con cierto tono jocoso, al decir que el acercamiento de algunos demócratas al comunismo, y supongo que se incluye en el caso, se produjo porque el eslogan máximo del franquismo era «Franco sí, comunismo no». Y como estaban en contra, adoptaron el «Franco no, comunismo sí», para subrayar la más exagerada oposición.


    Después de mi amigo Javier vengo yo mismo cerrando la lista y me veo en la obligación, siempre ingrata, de autorretratarme. Yo era el más metido en las actividades del SEU. Había llevado el Departamento de Actividades Culturales del distrito de Madrid. Las actividades culturales del SEU eran algo muy abierto, donde no se pensaba para nada en vencedores y vencidos o en derechas o izquierdas. Se hacía música, se hacía teatro. Lo mismo se representaba la entonces olvidada Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura, que Escuadra hacia la muerte, de Alfonso Sastre. Recuerdo que en aquella representación, en que unos soldados alemanes vivían la agonía del nazismo y nos impresionaba mucho una escena en que se escuchaba de fondo el «Lili Marleen» que cantaban las tropas en retirada. Uno de los soldados decía, más o menos: «Qué canción más triste. La primera vez que la oí presentí que perderíamos la guerra». Se comenzaba a viajar por Europa en intercambios culturales que organizaba Manuel Ortuño, que luego sería hombre de confianza de Enrique Tierno Galván y se ocuparía de lo mismo en la oficina de turismo del Ayuntamiento de Madrid.


    De aquellos intercambios culturales surgió mi primer viaje al extranjero, para asistir a un campamento del, entonces, activo Movimiento Federalista Europeo. Aquel Movimiento, anterior a la configuración comunitaria actual, izaba en sus campamentos una bandera blanca con una gran «E» verde; por cierto, mucho más fea que la actual mística bandera europea, con su círculo de estrellas que recuerda la aureola de las Vírgenes medievales. Era un europeísmo elemental y confuso donde nos encontraríamos jóvenes de muy distinto signo, tanto los que presentíamos que la futura gran comunidad europea sólo sería posible por la alianza de Estados históricos bien definidos, como quienes soñaban con una Europa socializada e internacionalizada. No faltaban jóvenes vascos que quizá hayan derivado, ahora, a posiciones nacionalistas étnicas movilizados por José Miguel de Azaola, un vizcaíno liberal y federalista que fue el primer traductor al español de las historietas de Tintín, el famoso personaje de Georges Remi, más conocido como Hergé, tan admirado por sucesivas promociones de jóvenes, incluido mi hijo Gabriel Elorriaga Pisarik que, quién me lo iba a decir, llegaría también al grupo parlamentario popular y no por leyes de herencia. Pero, con todas sus imprecisiones juveniles, en el sueño federalista estaba germinando un sentimiento europeo que sustituiría al forzado «nuevo orden» con el que se habían alineado las tristes juventudes quemadas en la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial.


    En 1951, el llamado Movimiento Europeo, que había tenido un papel en la creación del Consejo de Europa, había lanzado una «campaña europea de la juventud» que, en cooperación con las más distintas agrupaciones políticas, tenía por objeto despertar una conciencia europeísta en los jóvenes. Aquella campaña nos familiarizó con nombres como Robert Schuman, Alcide de Gasperi o Salvador de Madariaga, y a conocer la Historia de la idea europea a través de los siglos, como un fenómeno de conciencia, a través de un libro de Bernard Voyenne que venía ilustrado con un mapa antropomorfo del siglo XV que, más o menos, reproducía la geografía de lo que es hoy la Unión Europea sobre el cuerpo de un personaje regio sobre cuya cabeza coronada figuraba el nombre de Hispania, lo que nos complacía mucho a nosotros que, por aquellas fechas, nos encontrábamos, por razones políticas y económicas, prácticamente desplazados del núcleo germinal del europeísmo.


    Entre otras actividades culturales, organizamos el primer cine-club universitario de la posguerra, que utilizaba como sala, los domingos por la mañana, nada menos que el cine Capitol, gracias a nuestro compañero de facultad Rafael Mateo Tarin, que era hijo del dueño de la sala. Allí proyectamos, por primera vez, El acorazado Potemkin, que dio mucho que hablar. Es curioso saber que quien prestaba la copia única de la obra cumbre de Sergei M. Eisenstein era la Jefatura Provincial del Movimiento. Sin duda, en los días de la entrada de las tropas franquistas en Madrid se produjo una requisa de propaganda marxista y alguien entendido de cine, de entre los falangistas, sustrajo aquellas latas circulares de un destino destructivo y las puso a buen recaudo encima de un armario de archivo en un despacho. Y allí estaban, en buen estado, con sus rótulos de identificación a la vista, esperando que alguien las pidiese prestadas para su proyección, sin más formalidades que las verbales. He de decir que la proyección careció de cualquier trascendencia política, pese a la burda demagogia del argumento. Nuestros estudiantes eran lo suficientemente inteligentes para apreciar los valores cinematográficos de la secuencia de la escalera de Odessa, tantas veces imitada en películas posteriores, la fotografía impresionante de los buques zaristas, los reflejos de las aguas del puerto y todo el expresivo montaje de planos cortos que sobrepasaba con la elocuencia de la imagen la mudez del filme, sin tomar demasiado en serio la caricaturesca historieta de los esperpénticos oficiales de Marina empeñados en hacer comer carne agusanada a sus marineros.


    De las actividades culturales pasé a intentar configurar un centro de estudios políticos en el SEU de Jordana, en el que sólo dio tiempo a organizar un seminario y a publicar unos cuadernos teóricos de los que salieron dos números. En este trance se produjo el cambio de Jefe Nacional, para el cual algunos, entre ellos yo, fuimos convocados a consultas por el ministro Fernández Cuesta. Nuestra opinión y las del Ministerio de Educación no fueron tenidas muy en cuenta y predominó la socorrida tesis de que en Madrid estábamos muy contaminados por la política y había una España sana y conformista «en provincias» que es la que había que promocionar. Esta manera de pensar sugirió la idea de traer un personaje incontaminado de una provincia, que fue José Antonio Serrano Montalvo, que llegó de Zaragoza con una gigantesca imagen de la Virgen del Pilar que instaló en su despacho, desde el que decidió suspender los preparativos del Congreso de Escritores Jóvenes que patrocinaba el rectorado como quien suspende un campeonato de ajedrez para estudiantes. Esto, evidentemente, contribuyó a aumentar el malestar de grupos muy activos entre los estudiantes y a que nos quedásemos entre dos fuegos quienes, hasta entonces, manteníamos los contactos y diálogos oportunos para encauzar los deseos de cambio dentro de unos límites moderados y con un ánimo de reformas que pediesen favorecer un clima de participación amplio.


    A estos nombres de la lista solemne hay que añadir otra redada posterior, a la que se daba más significado cultural que político por emanar de la preparación del citado Congreso de Escritores Jóvenes, en la que figuraban Fernando Sánchez Dragó, Julio Diamante Stihl, Jesús López Pacheco, Claudio Rodríguez, Julián Marco, José Luis Abellán, Jaime Maestro y no sé si olvido alguno más.


    También hubo algunas personas relacionadas con el tema que no llegaron a ser detenidas, como, por parte del SEU, Alberto Gutiérrez Reñón, José Gárate Murillo y Jaime Ferrán. De indefinida tendencia, entonces, estaban Juan Sebastián Garrigues Walker, Gonzalo Sáez de Buruaga y Pedro Schwartz. De aquellas hornadas entraron en el Congreso de los Diputados Ramón Tamames y Enrique Múgica, por el Partido Comunista y el Partido Socialista en la primera legislatura, y en 1982, José María Ruiz Gallardón, Pedro Schwartz y yo por el Grupo Popular. Pedro Schwartz fundó un pequeño partido liberal, Unión Liberal, del que pronto se retiró, pero promocionó a la política, como concejal del Ayuntamiento de Madrid, a Esperanza Aguirre.
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    El proceso


    Galería de políticos El proyecto de un congreso de estudiantes · Audiencia Pública


    Cuando alguien decidió seleccionar nuestros nombres y someternos a detención gubernativa, al socaire de la suspensión de garantías que se había proclamado, cada uno circulaba por sus ambientes normales profesionales o familiares. Por ello no tuvimos ocasión de tomar posición de conjunto. Fuimos conducidos al edificio de la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol, la actual sede de la Presidencia de la Comunidad de Madrid, y encerrados en unos calabozos o mazmorras aislados en régimen de total incomunicación.


    La situación no era nada cómoda por razón del desconocimiento de lo que se nos imputaba o de lo que sucedería en el exterior, bastante inquietante. Los calabozos estaban en el subsuelo y daban a un pasillo con tragaluces a la altura de los pies de quienes paseaban por la Puerta del Sol. Probablemente eran los mismos donde encerraron a Max Estrella en Luces de Bohemia, Tenían unas dimensiones mínimas, un banco de cemento pegado a la pared y una manta. Por el pasillo paseaba permanentemente un policía uniformado, al que podía verse a través de una pequeña mirilla enrejada y al que había que llamar si se deseaba beber agua o acudir a los servicios. El frío era extraordinario y las instalaciones estaban hechas para breves detenciones preventivas, no para una estancia que duró nueve largos días. Nos daban un café al amanecer y una especie de sopa en un cuenco de aluminio abollado, con un trozo de pan que el caritativo policía nos enseñaba a colocar sobre nuestra mano, a fin de que no nos quemásemos con el calor que desprendía el metal. Al octavo día descendió un funcionario en traje civil a ofrecernos un viaje por aquellos sótanos hasta un lugar donde había una ducha caliente. A continuación nos llevaron a un barbero de los de navaja, que se dispuso a afeitarnos. Se comprendía que iba a pasar algo. Nos devolvieron el cinturón, la corbata, los cordones de los zapatos y los restantes objetos con que podríamos atentar contra nosotros mismos, lo que nunca se nos pasó por la cabeza. Perdimos el aspecto del Conde de Montecristo y, a la mañana siguiente, nos trasladaron a la cárcel de Carabanchel. Fue el momento de reencontrarnos, de cambiar impresiones sobre lo que podía estar pasando y de ver la luz de la mañana desde un coche policial.


    La cárcel de Carabanchel nos pareció como un hotel habitable en contraste con las mazmorras de la Dirección General de Seguridad y los dicharacheros funcionarios de prisiones como recepcionistas hosteleros que, liberados de las órdenes de incomunicación, fueron los primeros informadores que tuvimos para hacernos una idea de lo que estaba pasando. Nos alojaron lo más cómodamente posible en una galería casi despoblada, considerada la galería de políticos. Entonces no había congestión penitenciaria. Allí el único considerado político era un antiguo jefe del maquis llamado Adolfo Lucas Reguilón que disponía, como nosotros, de una celda individual y una máquina de escribir, cedida por el Estado, para que escribiese sus memorias. Reguilón, como buen combatiente, no ños hizo mucho caso y siguió haciendo sonar las teclas de su máquina con la característica indiferencia de los hombres en armas hacia los políticos teóricos. Muchos años más tarde, en 1975, presentó un libro con el título El último guerrillero de España, en el Club Internacional de Prensa de Madrid, que era una instalación puesta a disposición de los corresponsales extranjeros por el Ministerio de Información y Turismo. Me acerqué a saludarlo como antiguo compañero de galería y noté que no tenía memoria más que para sus deprimentes batallitas, por lo que una vez más, me convencí de que la reconciliación no podía empezar más que olvidando las viejas banderías que intentaron solucionar sus pleitos a mano armada y dejando en sus recuerdos nostálgicos a estas personas cuya «memoria histórica» cuando menos era real, no como los imaginarios espejismos de Rodríguez Zapatero y aquel abuelo al que no conoció.


    También convivía en la galería una pareja bien trajeada de presuntos estafadores, cuyos buenos modales y abundantes medios económicos les permitían un tratamiento especial, algo así como precursores de los actuales reos de corrupción. Alguna noche alojaban provisionalmente a internos que enloquecían, llamados «majaras», que entraban en ataques frenéticos que obligaban a ponerles camisa de fuerza y trasladarlos al día siguiente al psiquiátrico penitenciario. Estos, con sus alaridos, daban el único toque dramático a las largas noches. A los delincuentes comunes, llamados «chorizos» en lenguaje carcelario, los mantenían a distancia de nosotros y sólo en los últimos días, según la confianza se iba incrementando, empezaron a permitirnos algunos contactos en los patios.


    La cárcel funcionaba ordenadamente en un régimen cuartelario, subrayado por los toques de una banda de cornetas y tambores de reclusos que realizaba los toques reglamentarios como en un regimiento. A partir del toque de retreta se hacía el silencio y se oían, de cuando en cuando, los gritos de los guardias en las garitas del contorno «¡Centinela alerta! ¡Alerta está!» que contribuían al ambiente de fortaleza que impregnaba al edificio. Después de la retreta los presos desfilaban ante los funcionarios de guardia, unos con pocas ganas y otros, generalmente algunos ex legionarios, demostrando que conservaban su marcialidad de soldados. Los domingos había una misa voluntaria en la que hacía su entrada la bandera nacional a los sones de la «Marcha Real», versión banda de cornetas y tambores, escoltada por funcionarios uniformados con sus guerreras verdes y galones plateados. Tras unas rejas se asomaban a veces unas monjas, supongo que enfermeras, que por la relatividad de vivir tantos días en un mundo exclusivamente masculino nos parecían guapísimas.


    En la cárcel me encontré con un fraile mercedario, antiguo profesor en mis años de bachillerato en Ferrol, que se llamaba fray Gumersindo Placer y que actuaba como capellán. En principio me pareció un encuentro reconfortante y me vino a la mente toda la vieja historia de aquella orden fundada para redimir cautivos y que, al parecer, hacía valer sus antecedentes para ocupar plazas en el mundo penitenciario. Pensé que el fraile se convertiría en un aliado natural de nosotros, como modernos cautivos. Pero no fue así. En una curiosa deformación profesional, el religioso se sentía antes parte de la jerarquía penitenciaria que de los cautivos y sus atenciones derivaron más a tratar de controlarnos moralmente, con cierto talante inquisitorial, preocupándose de autorizar o prohibir nuestras lecturas en la escueta biblioteca de la cárcel, pontificando sobre lo que nos convenía o no nos convenía leer, como en los tiempos del colegio en que pastoreaba menores. Me dio la impresión de que creía que éramos unos «chicos descarriados» y que más que redimirnos lo que tocaba era corregirnos afablemente.


    A cada uno de los seis nos asignaron una celda de las muchas vacías. Como cada celda tenía dos literas, negociamos utilizar tres para dormitorios, una a manera de cuarto de baño, otra como comedor y otra para actividades colectivas, como, por ejemplo, pintar los cuadros a los que me referí que se llevó Ruiz Gallardón o jugar a las cartas. Aquello no tenía, por tanto, comparación con los calabozos de la Puerta del Sol.


    Al poco de llegar se nos comunicó que pasábamos a disposición judicial, es decir, que aquello comenzaba a regularizarse. Los primeros que comparecieron ante el juez vinieron bastante confortados, diciendo que el juez se parecía a Laín Entralgo. Efectivamente, el juez Acisclo Fernández tenía un cierto aire que recordaba al rector, inclusive se peinaba de la misma forma y nos trataba con mucha deferencia. En la instrucción intervenía un fiscal, cuyo nombre no recuerdo, de peores modales, no sé si por razón de su función o porque parecía creerse una versión conspiratoria de los hechos o porque estaba presionado por el gobierno. El juez nos procesó por propaganda ilegal y reunión ilegal, basándose en figuras delictivas entonces vigentes. La propaganda ilegal era la difusión del escrito pidiendo la convocatoria de un congreso de estudiantes de la que se habían hecho unas cuantas decenas de copias, a fin de recoger firmas de apoyo a dicha solicitud. Las reuniones eran las mantenidas en casa de Garrigues y de Ruiz Gallardón para redactar dicho escrito. Aunque era dudoso otorgar el carácter de reunión clandestina a aquellas reuniones en los domicilios privados de nuestros amigos, la existencia de delito se basaba en el número de los asistentes, que en realidad no llegaban a veinte, que creo era la cifra para romper el límite del derecho de reunión entonces vigente. Se recurrió a contar la presencia en las casas de familiares que allí residían habitualmente, aunque no formasen parte de la reunión, y hasta se contaron los integrantes del servicio doméstico que nos sirvieron alguna vez café para sumar personal. El juez se limitó a procesarnos por estos indicios de delito, sin incluir en el sumario intenciones políticas, con desesperación del fiscal que estaba empeñado en atribuirnos intenciones aviesas para romper la paz de los españoles. Aquel fiscal, de cuyo nombre no me acuerdo, apareció muerto en su cama durante su veraneo en El Escorial, naturalmente no porque nosotros le echásemos ningún tipo de maldiciones. El juez nos puso inmediatamente en libertad condicional bajo unas moderadas fianzas. Pero nuestro optimismo se rompió cuando comprobamos que el gobierno estaba dispuesto a prolongar nuestra detención gubernativa mientras se mantenía la suspensión de las garantías del Fuero de los Españoles que había decretado. Es decir, que a pesar de la libertad provisional judicialmente concedida, seguíamos presos.


    Poco tiempo después, los huéspedes de la novena galería recibimos el refuerzo del grupo más implicado en la organización del Congreso de Escritores Jóvenes, que por caminos más literarios que políticos habían llegado a convertirse en sospechosos de la misma supuesta conspiración. Entre aquellos más jóvenes revoltosos destacaba Fernando Sánchez Dragó, tanto por cierto carisma de líder como por su juventud. Debía de tener entonces diecinueve años, pero aparentaba, como mucho, diecisiete por su expresión infantil. Fernando era sobrino del ministro Ruiz-Jiménez y este había llamado a su madre informándole de que iba a ser detenido, y él no podía ya hacer nada por evitarlo pues, a su vez, se sentía acosado por la reacción que llamaríamos antiaperturista que parecía adueñarse del ambiente, estimulada por algunos sectores de la prensa y radio oficialistas. Sánchez Dragó, cuyo padre, Fernando Sánchez Monreal, era un periodista afiliado al partido conservador de Miguel Maura que, no obstante, fue asesinado en los primeros días de la guerra en circunstancias descritas por su hijo en el libro Muertes paralelas, que establece comparaciones entre su muerte y la de José Antonio Primo de Rivera, tenía un padrastro soriano que mantenía relaciones de negocios con la familia Ridruejo. Son relaciones que creo interesante subrayar para desmontar la fantasía de la interpretación conspirativa y misteriosa y explicar la naturalidad de nuestros contaqtos dentro de la intimidad de una España pequeña y casi familiar de la que se podía decir aquello de que «el mundo es un pañuelo».


    Aquel grupo de Sánchez Dragó y Claudio Rodríguez, entre otros, fue alojado en otra planta de la galería, que tenía tres pisos, el tercero vacío. Nosotros en el entresuelo y ellos en el bajo. Este grupo completó con su verborrea nuestra información sotare lo que pasaba, pues su detención fue más tardía y como consecuencia de la campaña que buscaba extender los tentáculos de un enemigo sinuoso, como suelen ser las interpretaciones conspirativas de la historia.


    Las interpretaciones conspirativas siempre pretenden que los conflictos políticos no son fenómenos naturales de la convivencia entre seres libres sino consecuencias de luchas entre enemigos irreconciliables, que llegan a concebir la política como enfrentamientos absolutos entre el bien y el mal. Generalmente ésta es una tesis de perdedores que prefieren creer que el mal es muy poderoso para justificar su propio retroceso. Es una tesis asumida por sectores que no pueden reconocer su propia decadencia y la evaporación de sus dogmas como consecuencia de la dinámica social y necesitan atribuir su desfase a una fuerza ajena cargada de planes secretos y conjuras perversas. Los hechos no suceden para estas hipótesis, por la naturaleza propia de los conflictos humanos, sino por la acción de fuerzas invisibles.


    En esta línea se distinguió un semanario, El Español, directamente tutelado por la Dirección General de Prensa del Estado —no confundir con la cadena de prensa del Movimiento— con dos famosos artículos, «La conjura tiene nombres propios» y «Compañeros de viaje». En ambos larguísimos artículos se describía con pelos y señales la diabólica doctrina del «Agit Prop» comunista, transmitida a Enrique Múgica a través de una persona de más edad, Antonio López Campillo, del cual nunca se supo nada más. Ej plan era «la corrupción y perversión intelectual de nuestra juventud con miras a enfrentar a españoles contra españoles y a perturbar el ordenado perfeccionamiento de nuestras instituciones sociales y políticas». Ahí es nada. Lo curioso es que estas tesis conspiratorias fuesen admitidas tanto por la mentalidad integrista de lo que pudiéramos calificar como zona «bunkerizada» incrustada en el régimen, como por el imaginario autocomplaciente de un criptocomunismo minoritario que gustaba de creerse más grande que una modesta rebotica. En el afán de buscar motivos de resentimiento en Enrique Múgica, no les pareció suficiente que su madre fuese de origen «judío y polaco», lo cual sólo sería negativo para un nazismo racista, sino que se fabuló el fusilamiento de su padre, lo que obligó a su viuda a enviar una nota de rectificación a la prensa explicando que falleció de muerte natural de una enfermedad crónica que padecía, «reconfortado con los auxilios espirituales como buen católico que era».


    Llegamos, pues, al momento de intentar reconstruir los sucesos. Hubo un grupo de estudiantes muy jóvenes que intentó programar un congreso de escritores jóvenes, hasta cierto momento albergado en el Pabellón de Gobierno del rectorado y aceptado por el SEU, que estaba representado, principalmente, por el poeta Jaime Ferrán y el que luego sería notable crítico de arte Raúl Chavarri. Dichos preparativos fueron suspendidos por un nuevo jefe nacional del SEU que llegó con una visión provinciana y recelosa de cuanto se urdía en un corrompido Madrid. Este grupo conectaba por el lado de la literatura con Dionisio Ridruejo, más como escritor que como político.


    En cuanto a la solicitud dirigida a los ministros de Educación y secretario general del Movimiento de un congreso de estudiantes para reformar el sistema de representación estudiantil, se redactó en varias reuniones, las decisivas en casa de Garrigues y de Ruiz Gallardón, de cuyos apellidos y vocaciones profesionales puede deducirse el afán legalista con que se pretendía actuar; tanto, que José María Ruiz Gallardón pretendía protocolizar ante notario los pliegos de firmas de la solicitud, cosa que no se llegó a hacer no sé si por falta de medios o por prisas en iniciar la recogida de firmas. Ante el éxito con que comenzaron a firmarse los primeros ejemplares en la Facuitad de Derecho, el decano, Manuel Torres López, qlue era persona cercana al SEU, quizá con la intención de encauzar él tema, convocó una llamada «cámara sindical» en el Aula Magna, en la cual el orador más destacado fue Juan Carlos Guerra Zunzunegui, actualmente diputado del Partido Popular, y que en aquella época estaba considerado como monárquico tradicionalista.


    Ante el éxito que parecía augurar la solicitud de un congreso reformista, alguien decidió la conveniencia de asaltar la facultad, en un alarde de fuerza supuestamente falangista, si bien los componentes de la operación fueron reclutados en sectores ajenos al SEU. Es importante señalar que en aquellos días estaba ausente el ministro secretario general del Movimiento, Raimundo Fernández Cuesta, a quien se le había encomendado representar a España en la toma de posesión del presidente de Brasil Juscelino Kubitschek. Según era costumbre, se encargaba de su cartera en ausencia otro ministro, en este caso Blas Pérez, ministro de Gobernación y catedrático de Derecho, sobre el que cayeron todas nuestras imprecaciones, aunque, más adelante, cuando lo conocí, pude comprobar que asumió la sustitución rutinariamente y apenas se enteró de lo que se tramaba en la Secretaría General, donde el vicesecretario general parecía creer que haría méritos y, de paso, desplazaba de su influencia al otro vicesecretario más aperturista y nada menos que tío del conspirador Javier Pradera. Se hizo una recluta de voluntarios en lai áreas marginales, broncas y poco cultivadas de un neofalangismo madrileño, acomodado en las cantinas de distrito, donde aún anidaban las secuelas resentidas del Madrid «rojo» y las frustraciones del filofascismo de la Segunda Guerra Mundial, junto a alevines o jóvenes propicios a ser captados por cualquier elemental extrema derecha. En resumen, nada que ver con los rescoldos del espíritu joseantoniano que podían subsistir en el SEU, en la Sección Femenina o en los escritores y periodistas instalados en la prensa del Movimiento y, por supuesto, en el ámbito disidente de Dionisio Ridruejo.


    Con aquella gente se realizó una invasión de la facultad, que intentó ser impedida por los profesores de simpatías o antecedentes falangistas y que derivó en una auténtica batalla campal. Los profesores que intentaron parar a los asaltantes argumentando sus historiales de veteranos falangistas fueron Luis de Sosa, Eugenio Lostau y García de Vercher. De aquella agresión inoportuna constan escritos muy expresivos en la colección documental de Roberto Mesa «Jaraneros y Alborotadores». Quizá el mejor ejemplo es la carta del jefe nacional del SEU José Antonio Serrano Montalvo al ministro de la Gobernación Blas Pérez, y que dice:


    
      Tengo el honor de manifestarle que en la conversación tenida con usted el día 7, a última hora de la tarde, en su despacho oficial y en la que, junto con el Vicesecretario General del Movimiento y el Delegado Nacional del Frente de Juventudes, asistí, recibimos de usted órdenes concretas y claras de que a la Facultad de Derecho no concurriesen más camaradas de la Falange que aquellos universitarios que, en la actualidad cursan estudios en nuestras Facultades. Lo cual se lo expreso a la vista de rumores que han llegado a mí y que no se ciñen a la verdad. Y para desmentirlos, si hubiese lugar, puede hacer el uso que desee de esta carta.

    


    Este escrito deja claro que Blas Pérez dio órdenes contrarias al planteamiento de intromisión y, sin embargo, esta se realizó. Blas Pérez, que se había encargado rutinariamente de la cartera del Movimiento sin demasiada convicción ni conocimiento y confiado en los intermediarios jerárquicos, tenía los medios propios de un Ministerio de Orden Público para cualquier emergencia seria, pero no tomó como tal ni a los alborotadores estudiantiles ni a las bravatas de algún jerarca con más vocación de policía paralelo que de político. Y, una vez provocado el desconcierto, exigió escritos justificativos del jefe del SEU, del delegado del Frente de Juventudes y del vicesecretario general y, este último reconoció que «por una deficiencia de control entraron camaradas, en mayor o menor número, no tantos como se quiere hacer creer hoy, que no reunían esa condición». El clima de violencia creado entre asaltantes y asaltados, entre los que no nos encontrábamos nadie de los de la famosa lista, dio lugar a peleas callejeras y, entre ellas, la provocada entre un grupo de estudiantes y otro de falangistas que provenían de la zona de Moncloa, donde se había celebrado el acto ritual de colocar una corona de laurel ante la placa que recordaba la muerte de un estudiante del SEU en la España republicana, Matías Montero. Matías Montero, estudiante de medicina, era un joven de su agitada época, q|ie había sido inicialmente comunista y se había pasado a las filas de la Falange y, quizá, por ello, estaba especialmente perseguido. Se conyirtió en símbolo al establecerse el aniversario de su muerte, el 9 de febrero, como día del Estudiante Caído. Digamos que su perfil se parecía mucho más al nuestro que al burdo talante represivo de los asaltantes. El acto ritual se había ido convirtiendo en rutinario e, inclusive, provocaba frecuentes roces entre los representantes puramente oficiales que acudían a la ceremonia y los jóvenes falangistas rpás independientes. En aquel día se habían acercado al lugar algunos de los grupos asaltantes de la facultad, y en el choque imprevisto con algunos estudiantes indignados por el asalto surgió el disparo que hirió al joven Miguel Alvarez e hizo subir la temperatura ambiental hasta una fiebre vindicativa. Con el tiempo se supo con precisión que la pistola pertenecía al propio grupo del que formaba parte Miguel Álvarez y que se disparó cuando a su portador se le cayó al suelo. El arma era una Parabellum procedente de las milicias nazis, q|ue llevaba el policialmente identificado autor de uno de los disparos, que fueron tres, y que formaba parte del mismo grupo que Miguel Alvarez. La eficaz identificación policial nunca fue hecha pública, quizá para no contradecir la versión conspiratoria que se había auspiciado inicialmente. La censura previa hacía posible estas deformaciones para manipular la opinión pública. Fue, evidentemente, el factor de azar a que se refería Javier Pradera.


    El disparatado furor vindicativo que inspiraron, probablemente, las mismas mentes que planearon el asalto, no por desmesurado dejó de ser creído. Se dijo que, si moría el herido, se asesinaría en represalia a una serie de personalidades del propio sistema consideradas responsables por aperturistas y se diseñó una «noche de los cuchillos largos», al puro estilo nazi, que nada tenía que ver con el tono del falangismo auténtico y que evidencia un mimetismo característico. Pero el hecho es que las amenazas fueron tomadas en serio. Hubo algunas requisas de armas cortas y el capitán general de Madrid, el general Rodrigo, que se consideraba simpatizante del falangismo, y en quien se daba la circunstancia de haber sido el coronel de Dionisio Ridruejo en la unidad en que estuvo integrado en la División Azul, amenazó con sacar las tropas a la calle y cortar los desmanes si se producía el menor atentado por parte de los promotores de la venganza, que dudo que, en ningún caso, pasase de bravuconadas y que muy difícilmente contarían con gentes dispuestas a actuar como ejecutores, ni siquiera en las filas del falangismo más duro.


    El triunfo inicial de la reacción fue el despido de los equipos de Ruiz-Jiménez y de Fernández Cuesta. El brillante equipo de Ruiz-Jiménez contaba con Segismundo Royo Villanova como subsecretario, con Manuel Fraga Iribarne como secretario general técnico, con Joaquín Pérez Villanueva como director general de Universidades y con Carlos María Rodríguez de Valcárcel, ex jefe nacional del SEU, como director general de Enseñanzas Técnicas. Con Raimundo Fernández Cuesta estaba Juan José Pradera y José Antonio Elola como delegado de Juventudes, que supo trasladarse a tiempo a la Delegación Nacional de Deportes. Del vicesecretario general Tomás Romojaro dudo de si estaba con o contra Fernández Cuesta, a partir de su actividad en los acontecimientos que resultó, cuando menos, sospechosa.


    Una vez visto el panorama, procesados y encarcelados gubernativamente, llegó el momento de tomar en serio nuestra defensa jurídica y buscar abogados, que al parecer no nos iban a faltar, dada la actitud de apoyo generalizado que, desde las primeras visitas, recibimos del Colegio de Abogados de Madrid y, especialmente, de los letrados de signo monárquico amigos de José María Ruiz Gallardón. Mi abogado fue Francisco Pampliega, que le había sido recomendado a mi familia. Las visitas se iban haciendo cada vez más numerosas. No sólo de las esposas de los que estaban casados, como Gloria de Ros, la mujer de Dionisio Ridruejo, que actuaba como decana de las de Sánchez-Mazas y Ruiz Gallardón, sino también de nuestras novias, los que las teníamos. En mi caso, venía Coro Pisarik Villar, que procedía de la tranquila Facultad de Filosofía y Letras, rama Historia de América, y que gracias a esta especialidad tenía relaciones con el Instituto de Cultura Hispánica, por donde habían pasado Ruiz-Jiménez, Fraga Iribarne, Carlos Robles Piquer y, en general, personajes que por el carácter iberoamericano de aquella institución estaban acostumbrados a tratar con políticos y becarios de las más variadas tendencias. Yo me casaría meses después de los sucesos y aún procesado. Venían, por supuesto, nuestras familias. Mi padre, que estaba destinado en Ferrol como médico de la Armada, disfrutaba de permiso para acompañarme.


    Entre las visitas también iban apareciendo amigos y personajes como el rector Laín y religiosos, como José María de Llanos o Vicente Enrique y Tarancón, que aún no era cardenal píero creo que era consiliario de la Juventud de Acción Católica. Las visitas a veces eran simultáneas y en la sala de contactos Dionisio Ridruejo hacía la gracia de llamar a su lado a Fernando Sánchez Dragó para decirle a los espectadores: «Mirad, este es el peligroso hombre de Moscú», y Fernando se sonreía de oreja a oreja, con lo que parecía como de diecisiete añitos, causando así la risa de los asistentes.


    El padre Llanos, por aquel entonces, estaba muy lejos de la afiliación comunista que asumió en sus últimos años. Era un jesuíta de tendencia falangista crítica con un fuerte acento social y un especial interés por los militares, él era hijo de militar, lo que le llevó con un militar, Luis Pinilla, que llegaría a general y director de la Academia General de Zaragoza, a crear un centro de preparación para ingresar en aquella academia, formando un grupo de oficiales que se llamó «Forja», de donde salieron algunos a los que nos referiremos más adelante por su colaboración en la predemocracia. No sé si por su prestigio como piadoso predicador y escritor o por un cierto gusto masoquista a enfrentarse con un crítico un tanto descarado, Franco lo seleccionó para que le predicase ejercicios espirituales. Era una curiosa costumbre esta de Franco de organizarse todas las Semanas Santas ejercicios individuales, como hace el Papa. Se cuenta que en la intimidad de estos ejercicios con el padre Llanos, Franco le dijo al jesuíta que no comprendía cómo podía haber españoles que no lo quisiesen, cuando él se sentía como un padre de todos. El padre Llanos dicen que le contestó: «Su Excelencia se ve como un padre, pero los españoles lo ven como un general».


    Durante nuestra estancia en Carabanchel falleció la hermana de Dionisio Ridruejo, Lali Ridruejo, dirigente destacada de la Sección Femenina del Movimiento, el 22 de febrero. Dionisio fue autorizado a asistir a su entierro debidamente escoltado. Fue tratado cariñosamente por Pilar Primo de Rivera y por la élite del legitimismo falangista, y volvió a la cárcel transmitiéndonos la impresión de que cuando saliésemos seríamos bien recibidos y que la propaganda conspiratoria no sólo no había calado en los cuadros del Movimiento, sino que se desmoronaba, día a día, incluso en las áreas más oficialistas. Dada la bondad de Dionisio y su deseo de infundirnos optimismo, yo no me atrevería a decir si fue sincero o exageró la nota para darnos ánimos, pero su versión para nosotros fue la de que se nos valoraba positivamente en el ambiente que encontraríamos al salir de la cárcel. En cierto modo padecíamos en aquellos días el complejo de todo ex presidiario que piensa en los prejuicios y temores políticos que harán que su reincorporación a la vida normal resulte difícil. Más en un caso tan aparatosamente publicitado como el nuestro. Si hasta en las esferas falangistas estábamos bien vistos es que la absurda campaña de la conspiración diabólica o, peor, judeo-masónica-comunista, había fracasado y que, evidentemente, la opinión pública no se había tragado los mensajes tremendistas que, en poco tiempo, desaparecieron de los medios informativos en relación con nosotros.


    Es por ello, quizá, que nuestra escalonada puesta en libertad, a finales del mes de marzo, no tuvo especial resonancia y nos fuimos reintegrando a nuestras actividades habituales, llevando a nuestras espaldas las incomodidades propias de nuestra condición de procesados. Yo, que era el último de la lista, salí el primero, como si se hubiese invertido el orden de peligrosidad. Y, como suponíamos, tuvimos una recepción amistosa en todos los ambientes. Incluso los más exaltados detractores de los momentos álgidos parecían como avergonzados de sus excesos verbales o periodísticos. Los ministros Ruiz-Jiménez y Fernández Cuesta habían sido sustituidos por un anterior subsecretario, Jesús Rubio García-Mina, de un frío y distante tinte azulado, y por José Luis de Arrese, que provenía del falangismo clásico con ciertos deseos de evolución y tolerancia, y aspiraba a «institucionalizar el Régimen», lo que quería decir algo no muy preciso pero que suponía elocuentemente que consideraba que aquella situación arrastraba las carencias de un puro personalismo que debían subsanarse de alguna manera. En sus libros de época anterior propugnaba la conversión del Consejo Nacional del Movimiento en una cámara de los partidos. En referencia a dicho órgano colegiado, que sólo se reunía para alguna sesión solemne y sin debate, en que solía pronunciar sus discursos más ampulosos el Jefe del Estado, corría el chiste de «que era el único Consejo que sólo se reunía para escuchar al aconsejado». Pero de las vicisitudes de esta nueva situación nos ocuparemos en sucesivos capítulos. Antes hemos de cerrar el correspondiente a aquellas circunstancias que, en medio de sus problemas, nos permitió una concordia madrugadora que, como tal, fue asumida con menos dificultades de lo que era de esperar, salvo aquellas ignominias y amenazas de un pasado desfasado que se resistía a la jubilación de sus modales violentos.


    Año y medio después, fuimos citados para la vista oral en la Audiencia de Madrid. El acto tuvo todos los preparativos de un gran acontecimiento jurídico. Acudimos guarnecidos por nuestros ilustres abogados, excepto José María Ruiz Gallardón, que decidió defenderse a sí mismo. Tampoco estaba Javier Pradera, que debería seguir los senderos de la justicia militar. Nos sentamos todos en el banquillo de los acusados, que entonces era un lafgo y duro banquillo de madera y no esas sillas funcionales que se ven ahora en los juicios. Se libró del banquillo José María Ruiz Gallardón que, como autodefendido, vestía toga y ello le daba derecho a silla y mesa. También se sentó en el banquillo Juan Sebastián Garrigues, que no había llegado a ser encarcelado, supongo que por la ambigüedad de la reunión celebrada en su casa, que era una de las acusaciones de delito, reunión ilegal.


    Montada toda la escena de togas, acusados y público, se inició la vista con el informe del fiscal que, naturalmente, no era el que había participado en la instrucción y posteriormente fallecido. No teníamos ningún anticipo o previsión de lo que iba a ocurrir allí, aunque las defensas estaban muy bien preparadas y el ambiente era más bien tranquilizador. Por ello escuchamos con atención el informe del joven fiscal que, es de suponer con consentimiento de la Fiscalía General y del gobierno, demostró, lo que no era difícil, que ni las reuniones domiciliarias ni los pliegos de firmas solicitando un congreso daban las figuras delictivas correspondientes y, en consecuencia, retiró su acusación «por falta de pruebas». Ante ello, el tribunal se retiró a deliberar y media hora más tarde volvió a convocar audiencia pública para exponer que el caso quedaba sobreseído por falta de pruebas. Esto fue el final feliz de esta historia.


    Dos años de tensión sería el precio de tener razón demasiado pronto. Adelantarse es un riesgo que provoca errores en el difícil camino de la política. Pero más errores provoca encontrar el camino de la razón demasiado tarde. Cuando nosotros fuimos detenidos, España parecía dividida por fronteras brumosas entre inmovilistas y aperturistas. Después de febrero del 56, el inmovilismo se había reducido y quedado fuera de programa hasta en las esferas oficiales. Se había marginado y «bunkerizado». La nueva división sería entre reforma y ruptura. Con diversos matices, este sería, en adelante, el nuevo campo de juego.
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    Volver a empezar


    La Hora · Los Congresos de la Familia · Unas elecciones orgánicas


    Al salir de la cárcel era perceptible un cambio en el ambiente político. Una fiebre institucionalizadora se había extendido a los más diversos sectores, mientras que el inmovilismo integrista y lá agitación involucionista se habían replegado a zonas oscuras de la sociedad. Todos los grupos con alguna inquietud política iban con un proyecto de reorganización del Estado bajo el brazo. El propio ministro secretario general del Movimiento intentaba dar contenido a unos planes de reforma. Comenzó haciendo suyo un documento no oficial, es decir, que no había sido encargado por nadie, que en los últimos meses del SEU de Jordana habíamos redactado una comisión que formábamos el propio Jorge Jordana, Mario Hernández Sánchez-Barba, Antonio Castro Villacañas, Manuel Galea, César García Sánchez y yo y que llevaba el título de «Proyecto de Ley del Poder Ejecutivo». Visto que aquello tenía pocas probabilidades de ser atendido, puso en marcha sus propios planes, inmediatamente contestados con el argumento de que querían perpetuar un sistema totalitario y semifascista. No era cierto, cualquiera de los proyectos imaginados era un paso gradual con cierto contenido liberalizador, pero era muy fácil destruir cuanto emanase de la casa del Movimiento, dando por descontado que el color azul impregnaba cuanto de allí pudiese salir. Esa tesis se mantuvo en distintas situaciones, a través de los años, hasta que al final hubo que dar por buenas las ideas de los últimos ministros secretarios, Torcuato Fernández Miranda y Adolfo Suárez, para instrumentar la Transición. Porque los proyectos no salían de la Secretaría General porque fuera «azul», sino porque era el único órgano encargado oficialmente de trabajar sobre la participación política. No iba a salir un modelo de sistema político del Ministerio de Agricultura. Podría haber salido de la Presidencia del Gobierno pero, allí, un creciente poder tecnocrático se había propuesto efectuar cambios en la economía, que dominaba, sin to-car el terreno puramente político con el que no estaban familiarizados los tecnócratas.


    Era el egoísmo de los acomodados a un poder de hecho que no deseaban ver debilitados sus privilegios por ningún tipo de intromisión, aunque fuese perfeccionadora. Otros, los creyentes en una restauración monárquica próxima, querían una transmisión completa del poder al Conde de Barcelona, a lo que estorbaba cualquier programa que pudiera limitar la soñada entrega incondicional. Al margen de estos intereses, había desde quienes querían formalizar un sistema de regencia, quienes querían una constitución poscomunista, al estilo de la Yugoslavia de Tito, quienes soñaban con esquemas militaristas y admiraban las ideas de Nasser, y, en verdad, muy pocos que tuviesen una idea clara de evolución democrática normal. Pero la realidad es que se había generalizado la preocupación por el «después de Franco, ¿qué?», quizá prematuramente.


    A finales de 1956, la oposición a los proyectos de Arrese había crecido de tal forma que Franco, que inicialmente lo había apoyado, dio marcha atrás. Probablemente al sumarse a las críticas la Iglesia, por medio de los tres cardenales españoles, Pía y Deniel, Arriba y Castro y Quiroga Palacios, que creyeron cierta la amenaza totalitaria que podía derivarse de los proyectos legales de Arrese, quizá por la confusión con que habían sido redactados en lo referente a la asunción de funciones de Estado por los órganos del Movimiento. Arrese se negó a retirar sus proyectos, dimitió y se fue a su pueblo, Corella. Franco creó para él el Ministerio de la Vivienda como una proyección profesional de su carrera de arquitecto y, finalmente, Arrese se resignó, convirtiéndose en un tecnócrata más y renunciando a sus inquietudes políticas.


    En medio de aquel ambiente incierto y sin posibles tareas netamente políticas, me hice cargo de la dirección de la revista universitaria La Hora que había quedado vacante por el destino de su director, Miguel Ángel Castiella, a dirigir un diario en Zaragoza. Castiella había dirigido La Hora en su primera época, varios años antes. Era una publicación un poco demagógica, con una presentación algo panfletaria y unos contenidos de tono crítico que le dieron popularidad en unos tiempos de aburrido uniformismo periodístico. La Hora fue la revista universitaria de mayor proyección en aquellos años. Tuvo tres épocas. La inicial, entre 1945 y 1947, gozó de cierta popularidad por su tono agresivo y algo demagógico, pero se quedó varada en las secuelas de la Segunda Guerra Mundial y la anarquía de unas generaciones frustradas. La segunda época se inició en 1948 y duró hasta 1950. Estuvo dirigida por Jaime Suárez y tenía unas pretensiones elitistas que pregonaba su propio lema de cabecera «A la minoría siempre». A su desaparición fue sustituida por una nueva revista, Alcalá, bastante parecida a esta segunda época de La Hora aunque, quizá, más alambicada en su intelectualismo minoritario. Desapareció en 1955. En 1956, año de grandes conmociones políticas, se decidió resucitar la vieja La Hora, encomendándosela a su antiguo director Miguel Ángel Castiella, con la vana esperanza de recuperar la popularidad panfletaria de antaño. Pero habían pasado muchos años, y también sobre Miguel Ángel Castiella, que parecía más interesado en integrarse profesionalmente a la prensa del Movimiento que en arriesgarse a nuevas aventuras, y planteó una publicación más cerca de la información general que del mundo universitario, quizá para demostrar sus cualidades de director de diarios. Castiella le puso a La Hora el subtítulo de «artes, letras, política» y diseñó una publicación más adulta y más orientada por su vocación hacia el periodismo profesional que hacia el mundo universitario. En el número 15, de octubre de 1956, se produjo el relevo y me hice cargo de la revista con un nuevo pequeño equipo en que figuraba, como subdirector, mi amigo de la Facultad de Derecho Juan José Bellod, que tenía ideas similares a las mías sobre la realidad política en que debíamos desenvolvernos, y unos redactores muy inclinados a la izquierda, como es típico en los escalafones periodísticos, que eran Daniel Sueiro, Mauro Muñiz, Fernando Etcheverri y Francisco Sáez. Aquella aventura duró hasta el número 110, publicado en febrero de 1960, que batió todos los récords de longevidad de la prensa universitaria, lo que hace suponer que nos bandeamos razonablemente dentro del sistema de censura previa entonces vigente, que obligaba a someter a revisión las galeradas de todos los textos y las fotografías de cada número. En la despedida pude escribir: «La Hora no ha cerrado nunca sus páginas a nadie que tuviera algo que decir». La censura sí utilizó, alguna vez, no demasiadas, el lápiz rojo. Una originalidad de mi etapa es que decidí acompañar todas las portadas, de grandes fotografías a margen perdido, con un poema del) poeta Manuel Alcántara que intentaba expresar sentimientos reprimidos con ese lenguaje de «espejo turbio» como decía Louis Aragon que era la poesía. No olvido los versos de su primer poema, «Ha llegado la hora: ya se ha cansado de esperar la espera», que acompañaba a una gran fotografía de la escultura El fuego transmitido, el paso de la antorcha de una a otra generación que decora la Ciudad Universitaria de Madrid.


    Cuando llegamos al número 100 pusimos, tras el rótulo de «Cien números, quinientos nombres», una relación alfabética de colaboraciones que con sus artículos o declaraciones habían contribuido a enriquecer la revista. No voy a pretender engordar las páginas de este libro con una lista de quinientos nombres, pero no me resisto a enumerar algunos, con perdón de los ausentes, como muestra de la pluralidad generacional, ideológica y literaria de aquella publicación.


    Citamos, como ejemplo, por orden alfabético: José Luis Abellán, Ignacio Aldecoa, Vicente Aleixandre, Carlos Alonso del Real, Carlos Luis Alvarez (Cándido), Santiago Amón, Mario Antolín, José Antonio Bardem, Pío Baroja, Carlos Blanco Soler, Antonio Buero Vallejo, Miguel Buñuel, Jaime Campmany, Manuel Cantarero del Castillo, Camilo José Cela, Jorge Cela Trulock, José Cortés Gran, Gerardo Diego, Vicente Enrique y Tarancón, Torcuato Fernández Miranda, Jorge Ferrer-Vidal, Miguel Fisac, Manuel Fraga Iribarne, Paulino Garagorri, Enrique Ruiz García, Luis González Seara, Luis Sánchez Agesta, Raquel Heredia, Jesús Hermida, Pedro Mario Herrero, Alvaro de Laiglesia, José López Ibor, Luis Legaz Lacambra, Gregorio Marañón, Carmen Martín Gaite, Felipe Mellizo, Ramón Menéndez Pidal, Miguel Mihura, Antonio Mingóte, Alfredo Marquerie, Carlos Murciano, José Antonio Nieves Conde, José Antonio Nováis, Lauro del Olmo, José Antonio de Ory, Basilio M. Patino, Pilar Paz Pasamar, José María Pemán, Meliano Peraile, Ramón Pérez de Ayala, Julio Rey Pastor, José Luis Rubio Cordón, Dámaso Santos, Heleno Saña, Fernando Suárez y Raúl Torres.


    Creo que quienes tengan cierta perspectiva de la España de la segunda mitad del siglo xx sabrán valorar, con esta entresacada relación de nombres, la importancia cultural y la amplitud de criterio de aquella revista. En el libro La generación del 56, edición de 1983, página 83, Pablo Lizcano intenta definir aquella aventura escribiendo que le di a la revista «un aire más liberal y eurofalangista». Lo de «más liberal» es un comparativo que no sé a qué se refiere. ¿Más liberal que quién? Yo creo que, simplemente, era liberal, al menos hasta donde se podía. En lo de «eurofalangista» me parece una boutade, ya que tal etiqueta no existió nunca salvo en las últimas épocas del comunismo, el eurocomunismo de Carrillo, con que se intentó camuflar la cara totalitaria de aquellos partidos instalados a este lado de la cortina de hierro. Lo que se trasluciese en nuestra revista de europeísmo sería que, sencillamente, éramos europeístas desde el principio, como reflejé en un anterior capítulo, al relatar los iniciales viajes a los campamentos del Movimiento Federalista Europeo. Precisamente en 1957 publiqué un librito titulado Cartas europeas, editado, curiosamente, en Cartagena por otro de mis antiguos compañeros en la Facultad de Derecho, Eugenio Martínez Pastor. En él reiteraba nuestra asistencia a las reuniones de las juventudes europeas en el Westerwald, cuando en Europa aún estaban frescas las cicatrices de la guerra. Alemania, todavía con ruinas, si bien perfectamente ordenadas, estaba aún tutelada por los variados uniformes de las tropas de ocupación. Viena era la de El tercer hombre, de Carol Reed y Orson Welles. Pero ya existían algunos textos europeístas y algunas experiencias económicas, en el campo del carbón y del acero. Sin dudar de la viabilidad teórica de los proyectos unionistas de entonces, me provocaba incertidumbre «el extremado racionalismo y la impresionante frialdad» que rodeaba a los proyectos europeístas, algo que, medio siglo después, se podría aplicar igualmente 4 los frustrados proyectos de Constitución Europea, tan desprovistos dé eco popular. Faltaban los elementos de moral social necesarios para la formación de una conciencia colectiva, una ciudadanía común. Nuestra definición europeísta era un hecho previo y sin adjetivos y, como tal, se transparentaba en nuestro lenguaje, sin que propusiéramos una fórmula propia.


    En los últimos meses de La Hora coincidí con Manuel Fraga en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander, que se había reincorporado a la política activa como delegado nacional de Asociaciones, un cargo creado por el nuevo ministro secretario general del Movimiento, el cordial José Solís, con las intenciones, algo imprecisas que pueden deducirse del nombre plural de dicho organismo. Fraga me explicó su intención de crear un servicio de asociaciones familiares que fuese capaz de abrir una vía de participación muy amplia dentro del esquema teórico de representación: familia, municipio y sindicato. Así como, a pesar de sus limitaciones, los llamados «tercios» municipal y sindical de las Cortes españolas provenían efectivamente de las entidades territoriales y de la Organización del sindicalismo vertical, lo de la familia era sólo retórica. Fraga había encontrado una acogida favorable a dar un contenido a la representación de las familias, que encajaba en la ortodoxia doctrinal del Movimiento, pero podía convertirse, a través de unas asociaciones sin etiqueta política preestablecida, en un vehículo de opinión y de presencias plurales. Me propuso hacerme cargo del organismo que pusiese en marcha la idea y me vi en la oportunidad de volver a empezar, como en los tiempos de la frustrada participación estudiantil, pero más allá de los ingenuos impulsos juveniles, actuando sobre una sociedad en plenitud. Me pareció muy interesante el proyecto y, desde un punto de vista personal, me permitió trasladarme desde un mundo juvenil, con sus defectos de inmadurez, a un muhdo más real y más acorde con el paso de los años, que no me iban a permitir seguir al frente de actividades estudiantiles por el natural distanciamiento generacional que, precisamente, yo había criticado que fuese uno de los elementos de anquilosamiento del burocratizado SEU.


    En un libro muy interesante de la doctora Cristina Palomares, publicado primero en 2004, en el Reino Unido, y traducido al español en 2006 por Alianza Editorial, bajo el dudoso título de Sobrevivir después de Franco y con el más acertado subtítulo de Evolución y triunfo del reformismo, 1964-1977, se describe así mi paso de La Hora a las asociaciones familiares: «En primer lugar [se refiere a Fraga] creó una subdelegación dentro de la Delegación de Asociaciones llamada Servicio de Asociaciones Familiares y encomendó la gerencia del servicio a Gabriel Elorriaga, periodista y estudiante universitario que había dirigido la revista estudiantil La Hora. Elorriaga se trajo consigo a un buen número de brillantes estudiantes universitarios como Ernesto Pérez de Lama, Enrique Ramos, Jesús López Medel, Luis González Seara, Luis Borreguero y Octavio Cabezas, la mayoría de los cuales siguieron ligados a Fraga en los años siguientes». Con la única precisión de que los «brillantes estudiantes universitarios» ya estaban convertidos en posgraduados, me parece conveniente apoyarme en algunas citas como esta para no confiarme en mi propio subjetivismo.


    El citado servicio se instaló en los pisos altos de un edificio bancario de la calle de Alcalá, que hoy ocupa una Consejería de la Comunidad de Madrid. El instalarnos fuera de la sede central del Movimiento, con su gigantesco emblema, estaba dentro de la intención de facilitar el contacto a las diversas personas y entidades con quienes queríamos contar sin someterlas a una simbólica compenetración con lo que pudiera quedar de apariencia de partido único. Como anécdota diré que el edificio pertenecía a la época en que los bancos cultivaban una arquitectura monumental, casi catedralicia, como muestra externa de su potencia económica. Como detalle de esta megalomanía arquitectónica, el edificio tenía una puerta con relieves de acero inoxidable, entre el cierre de una caja fuerte gigante y la heráldica de un imperio de ciencia-ficción. A tal llamativa puerta los madrileños la habían apodado «La puerta del coño», porque todos los que la veían por primera vez exclamaban: «¡Coño, qué puerta!».


    La pretensión de dar autenticidad a un cauce electoral, aunque sólo pudiera constituir una escasa tercera parte de las Cortes, no se basaba, según nuestro criterio, en reglamentar unas simples elecciones, como vendría a consagrar la Ley de Representación Familiar años más tarde, sobre la base de un censo de «cabezas de familia» que incluía tanto a los que ostentaban dicha condición, varones o hembras viudas, como a personas solteras de ambos sexos, sino a que aquellos representantes pudieran emanar de agrupaciones libres e independientes que iniciarían la presencia de una representación pluralista de amplia base electiva. Desde el principio surgieron los anticuerpos de quienes sólo querían un proceso de evolución tecnocrática sin la menor apertura política. Laureano López Rodó, entonces situado en la Presidencia del Gobierno como primer colaborador de Carrero Blanco, se apresuró a decir que «estas asociaciones nada tenían que ver con el pluralismo político». De lo que pensaba López Rodó del pluralismo político basta una frase: «El pluralismo se cpnvertirá en sectarismo para desembocar en atomización».


    Sin embargo, nosotros seguimos adelante, convocando un Congreso de la Familia en 1959 al que se invitó a todos los sectores sociales interesados y, muy especialmente, a la Iglesia, que consideraba terreno propio el familiar además de por razones doctrinales, por su tradicional organización de asociaciones de padres de familia y que había visto con recelo los planes de Arrese, en chanto tenían de intromisión condicionante de un partido único en el campo de las asociaciones que, por su carácter exclusivamente religioso, se mantenían al margen de una disciplina política. Acompañé a Fraga a visitar al cardenal primado en Toledo, Pía y Deniel, a quien, parodiando el tratamiento de Eminencia, apodaban «Su Menudencia», por su baja estatura. Pero Su Menudencia mandaba muchísimo, en aquellos tiempos en que aún no existía la Conferencia Episcopal Española. Comprendió perfectamente el proyecto y dio luz verde a una colaboración de la Iglesia importantísima, a la que contribuyeron destacadamente Leopoldo Eijo y Garay, arzobispo de Madrid, y Marcelo González, futuro cardenal primado que, entonces, era obispo de Astorga. Se creó una secretaría permanente de los Congresos de la Familia, a la que se incorporaron dos prelados, Vicente Enrique y Tarancón y Juan Ricote, obispo auxiliar de Madrid en representación del arzobispo. En febrero de 1959 se inaugjuró el I Congreso de la Familia Española con toda solemnidad, bajo la presidencia del Jefe del Estado y con un mensaje ad hoc del Pontífice, entonces reinante, Juan XXIII, que fue leído por el nuncio apostólico Hidel-brando Antoniutti. Como orador intervino el cardenal arzobispo de Tarragona, Benjamín de Arriba y Castro, y el arzobispo de Madrid, Eijo y Garay, presidió una de las ponencias. Cuando terminó la gestión arzobispal de Eijo y Garay, continuó su relación con nosotros su sucesor, Casimiro Morcillo.


    El caluroso apoyo de la Iglesia era una garantía de que no se producirían equívocos, como en el caso de los proyectos de Arrese, que pudieran utilizarse para impresionar negativamente a Franco, y de que ninguna tentación de control totalitario de la sociedad podía viciar nuestras intenciones y levantar una oposición a la que este era especialmente sensible. La altura de miras y la naturalidad con que las jerarquías eclesiásticas apoyaban una línea de apertura, aun a sabiendas de que sólo era un paso gradual, fueron una gran experiencia para mí, tanto en el plano político como en el contacto humano. Los modales de aquellos eclesiásticos distaban mucho de la aparatosidad ceremonial de sus apariciones rituales. En aquellas épocas en que la cruzada antitabaco no había desplegado sus banderas, ver a Tarancón chupando sus puros y a Morcillo liando sus cigarrillos era un espectáculo desmitificador. Don Casimiro Morcillo era un típico serrano, de baja estatura, pobladas cejas y piel curtida, que parecía un pastor vestido de arzobispo, pero un pastor de ovejas, no un pastor de almas. Fumaba continuamente como ya no lo hacían más que algunos ancianos campesinos, con petaca de picadura y librillo de papel de fumar, que liaba con gran habilidad. Como buscaba complicidad en su vicio, me ofrecía continuamente su petaca, que yo rechazaba porque no sabía hacer un pitillo a mano. Cuando se percató, se ofreció para liármelo, por un procedimiento muy típico de los viejos tiempos, que era semiliarlo y ofrecerme el envoltorio a la altura de los labios, para que mojase con mi lengua el borde adhesivo del papel de fumar. Por llevarle la corriente, lo hacía alguna vez y siempre me quedaba la impresión de haber lamido dedos de arzobispo que, por supuesto, olían a tabaco. Morcillo era natural de Soto del Real, pueblo en que, años después, tendría yo una segunda vivienda. En el lugar le atribuían el mérito de haber conseguido que cambiasen de nombre al pueblo, que se llamaba Chozas de la Sierra, por el más sonoro de Soto del Real, lo que, sin duda, ha contribuido a su desarrollo como estación veraniega. Pero, como los españoles somos tan contradictorios, aún existen hijos del pueblo tan tradicionalistas que añoran lo de Chozas, y han puesto el nombre de Chozas de la Sierra a una plaza y consideran a Morcillo como un irreverente innovador.


    Al servicio de los Congresos de la Familia fundé una revista, Familia Española, que salió por primera vez en noviembre de 1959. Tuvo una larga trayectoria, hasta de diez años, sobreviviendo a nuestros proyectos más ambiciosos. También buscamos una conexión internacional, integrando nuestra organización en una Unión Internacional de Organizaciones Familiares que tenía una implantación muy importante en Europa y unas relaciones de base con los partidos demócrata-cristianos que estaban, entonces, eñ su apogeo en Italia y Alemania. Pienso que todo iba demasiado bien hasta que empezó a ir mal, es decir, cuando la siembra de envidias y suspicacias comenzó a ralentizar el proceso. De una parte, se recelaba del emergente liderazgo de Fraga, que aparecía con una ba(se de apoyo que desbordaba los estrechos circuitos de la burocracia del Movimiento. De otra parte, el reiterado tabú —«esto es como ir a los partidos políticos»— servía para escandalizar a los cancerberos de la ortodoxia inmovilista. Lo cierto es que en el interior del régimen estaba claro que, sin una renuncia a un reformismo de fondo generalizado, habían cristalizado dos posiciones. Una política, creyente de la conveniencia de ampliar las libertades y comenzar un entrenamiento para la participación popular pluralista, y otra simplemente tecnocrática, que creía en una evolución que, hoy en día, podríamos decir «a la China», es decir, de mejora de niveles económico-sociales pero sin cambio político alguno. Este sector acogía las críticas y suspicacias, aunque viniesen de campos arcaizantes e intransigentes, con tal de que les ayudasen, en poderosa pinza, a evitjar cualquier cambio político que se saliese de su control. En el tema de las asociaciones familiares era difícil buscar contaminaciones fascistoides o demasiado «azuladas» pero, al final, el clima de desconfianza era fácil de promover en torno a un poder personalista que parecía indeciso entre su presunto instinto político y su creciente alejamiento del contacto con la sociedad real. Cuando hoy en día se habla del «síndrome de la Moncloa», que se dice que afecta a todos los presidentes de Gobierno en cuanto llevan unos años enclaustrados en un complejo de edificios oficiales y un círculo de funcionarios adictos, hay que pensar lo que sería el «síndrome de El Pardo», sin siquiera el contraste con una oposición parlamentaria o una prensa libre. Hay que situarse en esa perspectiva para entender el curioso balanceo de Franco, con sus «simpatías» en el 56 o su «simpatía», también literalmente manifestada, por los debates y conclusiones del I Congreso de la Familia, o por las intenciones institucionalizadoras de Arrese, y los frenazos sin explicación. Las «simpatías» iniciales era frenadas, siempre, por un círculo con acceso privilegiado, que no quería, bajo ningún pretexto ni justificación, rebajar su status quo con la aparición de nuevas concurrencias políticas.


    Fraga, que veía pasar el tiempo con pérdida de su crédito personal, al no producirse avance legal alguno que diese vía libre a sus proyectos, se dejó tentar por el ofrecimiento de un cargo que había quedado vacante, la dirección del Instituto de Estudios Políticos, que coincidía con su vocación de teórico de la ciencia política y una hipotética posibilidad de impulso a la preparación de proyectos, entre los que cabían los suyos anteriores. Con la salida de Fraga de la Delegación Nacional de Asociaciones, aquella organización entró en una prórroga de simple mantenimiento de lo conseguido pero sin la menor esperanza de nuevos avances, hasta que, con el paso de los años, se extinguió. Pero nosotros no nos extinguimos, porque, como escribió Winston Churchill, «El éxito es la capacidad de ir de un fracaso a otro sin perder el entusiasmo».


    No sería hasta 1967 cuando se aprobara una Ley de Representación Familiar que admitiría unas elecciones a procuradores en Cortes de representación familiar, sin ofrecer ninguna opción asociativa que permitiese configurar unas bases ciudadanas de apoyo a los candidatos. Aun así, para quienes estábamos deseosos de palpar el contacto democrático con una base electoral popular, era una experiencia tentadora. Y yo caí en la tentación de presentar mi candidatura por La Coruña, la circunscripción electoral de mi lugar de nacimiento. Era consciente de la dificultad de hacer una Campaña sin una base colectiva de apoyo medianamente organizada y sin llevar el marchamo de «candidatura oficial». Pero tampoco me consideraba totalmente desasistido, ya que contaba con el apoyo de Fraga, entonces ministro, y con mi «currículum» de los Congresos de la Familia que parece que debía darme una cierta idoneidad para intentar asumir una representación familiarista. Y fue, efectivamente, una gran experiencia. Me ayudaron un fiel amigo de Fraga, Enrique Santín, delegado provincial de Información y Turismo en La Coruña; un empresario coruñés, Luis Fragio, que tenía una fábrica de televisores llamada REYFRA, el «fra» era por Fragio y el «rey» por un socio que no conocí, y un conocido realizador de Televisión Española, Enrique Martí-Maqueda, que se ocupó de las relaciones con los medios informativos y, además, aportó la colaboración de un famoso compositor argentino, Rodolfo Sciamarella, autor de la canción de éxito mundial «Tres cosas hay en la vida, salud, dinero y amor, el que tenga estas tres cosas puede dar gracias a Dios». Sciamarella compuso una musiquilla de campaña, cosa que, en aquellos tiempos, no tenía nadie.


    Rodolfo Sciamarella era un veterano músico argentino que había nacido en Buenos Aires a principios del siglo xx y que había compuesto tangos para el mítico Carlos Gardel y bandas sonoras para más de setenta películas. En aquellos momentos se encontraba en España más dedicado a su faceta comercial de autor de «jingles» para cuantos productos comerciales requerían de su fácil inspiración para acompañar a su publicidad. Pero dentro de sus especialidades profesionales había una fuerte adicción a la politica, que le llevó a componer, en Iberoamérica, marchas para partidos políticos y «jingles» electorales. Desde este punto de vista tenía una concepción de la música como elemento de la fiesta democrática qúe entendía que eran unas elecciones. Pero las alegres notas de sus melodías estaban muy lejos del ambiente lóbrego en que se desarrollaría nuestra precoz experiencia electoral.


    La primera dificultad fue la típica dispersión de la población rural gallega en pequeños núcleos de acceso complicado, que me obligó a hacer muchísimas horas de carretera y el tropiezo con los hábitos caciquiles que se conservaban misteriosamente, desde tiempo inmemorial. De algo me valió el recuerdo de mi abuelo materno, Ramón Fernández Freijeiro, que había sido muchísimos años secretario del Ayuntamiento de Valdoviño y, como era característico de su profesión, buen conocedor de las peculiaridades de nuestra tierra. Aún encontré a algún antiguo compañero suyo dispuesto a reverdecer sus laureles en esta inesperada batalla. En algunos lugares había que visitar a curas influyentes en su parroquia y en otras a antiguos prohombres de la vieja política, como Manuel Iglesias Corral, que fue fiscal general de la República y que, como otros personajes de antaño, permanecían en sus retiros con cierta proyección feudal sobre sus vecinos. En Betanzos, por ejemplo, había que ir a una armería donde el anciano armero y sus hijos mantenían un liderazgo ancestral.


    Lo mismo que hacía yo lo hacía la candidatura oficial, es decir, la promovida por el Gobierno Civil y la Delegación Provincial de Sindicatos, aunque, como puede suponerse, con la fuerza del favor oficial directo que hacía muy difícil contradecirla con promesas materiales que no estaban a mi alcance. Yo sólo podía ofrecer la ilusión de unas ideas de política pura excesivamente teóricas y futuristas. Puedo decir que, a pesar de ello, fui bastante bien recibido, quizá por la novedad y la ilusión de que pudiera cambiar algo, aunque ninguno creyéramos que un procurador en Cortes tuviera la posibilidad de cambiar nada en aquella situación.


    Me sorprendió el lenguaje de los pequeños caciques y la seguridad y precisión de sus diagnósticos. Lo primero era llegar antes, para saber si «tenían compromiso» o «no tenían compromiso»; si no tenían compromiso, había que conquistarlos con amabilidad, y muchas veces se conseguía, ya que no se podía pensar ilusoriamente ni en programas de gobierno ni en promesas de gestión; cuando tenían compromiso, tenían palabras de consuelo y me decían: «En esta aldea hay doscientos sesenta votos, pero me he comprometido con la candidatura oficial en darles doscientos, pero voy a ver que vayan a votarle a usted los otros sesenta, porque en la suma general pueden servirle para algo». Lo impresionante es que, el día del escrutinio, estos compromisos verbales se cumplían con precisión matemática. Había que saber qué procedimiento usaban para lograrlo. Desde luego, había manipulación de actas pero también argucias más pintorescas. Había uno que repartía los sobres ya cerrados con la candidatura y le decía a los paisanos: «Toma, para que vayas a votar». «¿Y a quién voto?», preguntaba el paisano. «Pero ¿no sabes que el voto es secreto?», le contestaba el muñidor, y el paisano no preguntaba más y votaba.


    Sin embargo, toda esta clásica y, en ocasiones, ingenua picaresca no era nada al lado de las presiones consideradas «oficiales». Digo consideradas porque una de las más lamentables realidades es que la cerrazón de la baja burocracia movimientista era mucho peor que la intencionalidad del poder autoritario. Con gran escepticismo de que la existencia de un tercio de representación familiar en las Cortes pudiese significar ningún problema para el sistema, en las altas esferas del régimen se consideraba conveniente, aunque sólo fuese por razones de imagen, que se celebrasen unas elecciones todo lo limpias posible y se abriese un minoritario escaparate algo plural y con cierto tono democrático que permitiese argumentar que aquello de la «democracia orgánica» —familia, municipio, sindicato— tuviese algo de realidad. Pero en los niveles más bajos del sistema se había creado un ciego exclusivismo, quizá producto de simples codicias y vanidades personales a las que no se ponía coto, que no comprendían ni a sus propios gobernantes y, si podían, los desatendían en beneficio de un reparto de pequeñas prebendas entre la npisma gente. Las Cortes españolas no estaban compuestas por tres tercios, sino por cuatro cuartos, pues la condición nata de procuradores en Cortes de los miembros del Consejo Nacional del Movimiento daba instalación fija en los escaños a la nomenclatura de partido, además de los procuradores de extracción municipal o sindical. Pues bien, siendo este el mapa, el aparato «de partido» y el sindical se asociaban generalmente para que los representantes de la familia también saliesen de sus filas y nunca pudiera coexistir un sector minoritario que aportase algo de renovación y de pluralidad. Y con esto fue con lo que me encontré yo y supongo que algunos otros candidatos que a lo ancho de España se habían atrevido a meterse en este berenjenal o, como diría Mariano Rajoy, carajal.


    A pesar de tan absurda intervención, en el ambiente de las ciudades se notaba un aire distinto. Encontré apoyos muy claros en las profesiones jurídicas de La Coruña, en la Universidad de Santiago de Compostela, en los marinos ilustrados de El Ferrol y en médicos, farmacéuticos y abogados esparcidos por toda la complicada geografía de la provincia. El resultado fue que, contra viento y marea, tuve la elección en la mano y tuvieron que recurrir a todo género de pucherazos, impugnaciones y triquiñuelas reglamentarias para impedir la derrota del «oficialismo». El problema fue, y aquí se vería cómo el no haber legalizado las asociaciones familiares viciaba todo el proceso, por muchos voluntarios movilizados por mí en unas semanas que no llegaban ni a cubrir de interventores todas las mesas ni a disponer de notarios para levantar actas ni de abogados para impugnar donde fuese necesario. Aun así, recurridos los resultados oficiales en la Junta Electoral Provincial y, después, en la Junta Electoral Central, donde nos ayudaron algunos letrados de las Cortes que aún me encontraría en activo en mis primeros años de parlamentario, se anularon las elecciones en las tres grandes ciudades de la provincia, Coruña, Ferrol y Santiago, y tuvieron que conformarse con proclamarse con sólo los votos de pueblos y aldeas, y no de todos. En aquellas impugnaciones actuaría el abogado Manuel Murillo, quien, años después, sería uno de los promotores de la reaparición pública del socialismo interior, compitiendo con Felipe González desde una posición más tradicional que sería postergada. Esto le llevó a presidir una disidencia, llamada Partido Socialista Histórico, que terminaría por desaparecer absorbida por la pujanza del nuevo PSOE.


    En este punto, y pienso que con buen criterio, Fraga me aconsejó dar por concluida aquella batalla, con razones muy sólidas. A la vista de los resultados generales, el llamado «tercio familiar» no iba a ninguna parte. No llegaban ni a media docena las personas que habían emergido con algún perfil de independencia o con alguna propensión a promover una política familiarista. No podía llegar al límite de mi enfrentamiento para luchar por una investidura desde la que no iba a poder hacer nada, ya que estaba claro que el proceso de reformas sólo podía hacerse desde el poder ejecutivo, ya que el poder legislativo era una ficción. Mi satisfacción moral ya debía de estar satisfecha con la anulación del voto en las ciudades, que evidentemente era donde obtuve los mejores resultados y, por tanto, donde se produjeron las mayores irregularidades demostrables. En cuanto a la labor que estábamos haciendo dentro del Estado y que ya estaba dando frutos, tanto en la Ley de Prensa como en la consolidación de un planteamiento decisivo en la determinación de la futura sucesión en la Jefatura del Estado, podría complicarse si me empeñaba en empecinarme en un pleito estéril que me alejase de toda capacidad de contacto oficial. A todo ello tengo que añadir que yo sabía que mis recursos estaban agotados, porque no podía presuponer que me seguirían en este empeño —en esencia, un asunto menor— los que me habían apoyado una primera vez por la fácil ilusión de la novedad. Es decir, que tampoco yo me encontraba en condiciones de afrontar con éxito seguro la repetición de unas elecciones cuyas dificultades había conocido en toda su crudeza.


    Cuando en nuestra época democrática participé en otras campañas electorales, aun las más duras me parecieron llevaderas al lado de lo que fue aquella batalla individual en Galicia. El disponer de sedes, de interventores, de cientos de voluntarios de partido, de grupos de acogida en cada pueblo y de un programa común, sin tener que vender solo mi propio mensaje, me hizo comprender la absoluta necesidad de un sistema de partidos para poder desarrollar cualquier opción política. En cuanto a otras experiencias semidemocráticas que pudieran ensayarse en los más de diez años que tardaría en llegar la Constitución de 1978, decidí no tenerlas en cuenta. Como dijeron algunos con motivo de la explotación desleal del accidente de un petrolero en aguas internacionales, yo me dije «nunca mais». Para jugar a la confrontación democrática había que esperar a que cuando menos existiesen unas reglas de juego respetadas.
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    De la teoría a la práctica


    El Instituto de Estudios Políticos · El Ministerio de Información y Turismo · La Ley de Prensa


    El Instituto de Estudios Políticos era como un oasis en medio de un árido paisaje ideológico. Creado inicialmente como un órgano más del Movimiento, había ido evolucionando hacia un centro de estudios de alto nivel en las ramas del Derecho Público, la Economía, la Sociología y demás disciplinas de la ciencia política, escasamente escuchado pero respetuosamente venerado. Era como una especie de centro de perfeccionamiento de posgraduados y un foro de debate intelectual para catedráticos que vivía en el plano de la pura teoría. Como la situación política en España era eminentemente pragmática y con muy pocas preocupaciones intelectuales, aquello vivía sobre sí mismo y desarrollaba con independencia esa interpretación profesional de la ciencia política, consistente en citarse unos tratadistas a otros como si la marcha de la historia fuera una sucesión de tesis académicas. Esto podía tener sus defectos pero, indudablemente, explica la autonomía y libertad de que gozaba una institución que a los poderes fácticos del momento les preocupaba muy poco.


    Fraga respetó aquel ámbito doctoral pero, sin alterar el sosegado curso de los estudios y publicaciones del instituto, decidió suministrar una inyección de juventud más inquieta en aquellas tareas casi monacales. Así fue como nos llevó a aquella casa a tres jóvenes que, de una u otra manera, habíamos colaborado en el intento de articular una vía familiarista a la política. Concretamente, fuimos Salustiano del Campo, hoy presidente del Instituto de España; Luis González Seara, que sería diputado con UCD y ministro en un gobierno de Adolfo Suárez, y yo. A Salustiano del Campo lo nombró secretario general; a González Seara, secretario técnico, y a mí, jefe de un departamento de relaciones institucionales. Con motivo de mi conferencia en el salón de grados de la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Complutense, en los actos conmemorativos de los sucesos de 1956 tuve la ocasión de hacer notar al auditorio lo vinculados que siempre nos sentimos hacia el mundo universitario cuando observé que la sala estaba decorada con los retratos de los sucesivos decanos de tan joven facultad, no sé si eran cuatro o cinco. De aquellos pocos decanos, dos eran Salustiano del Campo y Luis González Seara, quienes posteriormente desarrollarían unas brillantes carreras académicas. Nosotros intentamos dar un acelerón a la marcha del instituto y, desde luego, se consiguió multiplicar su actividad editorial, sus ciclos de conferencias y su pluralismo ideológico.


    El ex ministro de UCD y luego parlamentario del Partido Popular en España y en Europa, Marcelino Oreja Aguirre, definió la labor de Fraga al frente del instituto, en una sesión académica celebrada a finales de 2006, como: «Precursor, en su función de Director del Instituto de Estudios Políticos, cuando crea en torno a las revistas que en él se editan un espacio de discusión y diálogo entre personas que proceden de distintas laderas ideológicas, para contribuir a preparar el futuro con trabajos de alto valor intelectual y de indudable influencia, no sólo en el marco académico y universitario sino también en el social y político». Marcelino Oreja se refería a lo mismo que Cristina Palomares, en su obra sobre el reformismo, cuando afirma: «El nuevo director convirtió el Instituto en un “thinktank” moderno y abierto a distintas tendencias. Por ejemplo, insistió en que se publicaran escritos en la Revista de Estudios Políticos de Raúl Morodo y Enrique Tierno Galván, entre otros muchos autores». Esta revista la dirigía el catedrático Carlos Ollero, declarado monárquico liberal, y fue secretario de redacción Alejandro Muñoz Alonso, mi actual compañero en los escaños del Grupo Popular del Senado y en la delegación española en la Asamblea Parlamentaria de la OTAN.


    El microclima político del instituto, donde podía uno tropezarse con Luis Diez de Corral, José Antonio Maravall o Enrique Gómez Arboleya, tenía poco que ver con el menos grato en que se desenvolvía la vida real. Estábamos instalados en el edificio que hoy ocupa el Palacio del Senado, con sus cuadros históricos, sus retratos de los antiguos presidentes y su biblioteca neogotica, todo cuidadosamente conservado. En la vitrina de la biblioteca figuraban las antiguas Constituciones, incluida la de la Segunda República, con su corona mural y las llaves de los féretros de Daoiz y Velarde que están depositados en el neoclásico monumento de la plaza de la Lealtad de Madrid. Paseando por aquellas estancias se tenía la impresión de que España era un país estable y consecuente donde no se había alterado el curso de la historia, desde la guerra de la Independencia, uno de cuyos héroes, el general Castaños, había sido el primer presidente de la Cámara Alta desde la implantación del sistema bicameral y, como tal presidente, encabezaba la galería de retratos. Sobre aquella evocativa decoración ha continuado, hoy en día, la vida del actual Senado en que, de nuevo, está presente Manuel Fraga Iribarne como senador.


    Allí nos sorprendió el nombramiento de Fraga como ministro de Información y Turismo. Digo que nos sorprendió porque existían rumores de que Fraga podía ser llamado a formar parte del gobierno pero, preferentemente, en el Ministerio de Educación, como una consecuencia de su condición profesional de catedrático, dentro de la tendencia más tecnocràtica que política con que se promocionaba a nuevos valores. A mí, que no tenía especial inclinación al mundo de la docencia, me pareció mucho más interesante esta cartera cuyo contenido político se presentaba como mucho más evidente y, también, más necesitado de un cambio de orientación.


    Tras prestar el protocolario juramento, Fraga vino al instituto y en el viejo coche oficial de la casa nos embarcó a Luis González Searaya mí y nos llevó a ocupar el ministerio, instalado en el entonces flamante edificio donde está actualmente el Ministerio de Defensa, que estaba recién estrenado. A González Seara lo puso al frente de su Secretaría y a mí me adjudicó el Gabinete Técnico. Para Salustiano del Campo creó el Instituto de la Opinión Pública, el antecedente del actual Centro de Investigaciones Sociológicas. Fueron decisiones rápidas, en uso de sus facultades de nombramiento por orden ministerial y, por tanto, sin previas consultas ni hacia arriba ni hacia los lados, es decir, fuera de las circunstancias que condicionaban los nombramientos por decreto. Pero con estas nominaciones ya estaba decidido el tono reformista que iba a asumir el ministerio.


    En aquellos primeros momentos sucedió algo imprevisible, la muerte repentina del anterior ministro Gabriel Arias Salgado. Algunos la atribuyeron al disgusto por su cese, lo que no deja de ser una especulación, si bien es cierto que cualquier acontecimiento penoso puede provocar el desencadenamiento de una dolencia larvada. Nada más llegada la noticia, Fraga me mandó ir al domicilio de Arias para constatar lo sucedido y poner el ministerio a disposición de la familia. Me encontré el cuadro desolador del difunto en medio de una casa aún desordenada por el traslado de la residencia oficial a un piso de tamaño medio, con paquetes de libros sin desembalar y diplomas sin colgar. Fue un prólogo triste a la labor que íbamos a iniciar.


    Arias Salgado era un hombre de buena fe, absolutamente fiel a Franco desde su infancia, en que, se decía que acompañaba por Oviedo a Carmen Polo y Francisco Franco cuando, según las antiguas costumbres, no se consideraba conveniente que los novios se tratasen en solitario, pues su familia tenía un parentesco con los Franco por el lado de los Salgado. Desde los años de la guerra civil, en que Serrano Suñer había dictado la Ley de Prensa con una censura que seguía vigente, había estado al cargo de estos menesteres de control de los medios, hasta llegar a la creación del Ministerio de Información y Turismo. Quizá el largo ejercicio de funciones censoras le había ido configurando una especial personalidad que había trascendido los aspectos políticos de la censura previa —en la que, probablemente, el riguroso control de las empresas aún no había provocado grandes problemas— a una versión moralizante, de acuerdo con los más estrictos criterios de la Iglesia preconciliar. Arias explicaba a quien quisiera escucharlo su responsabilidad para evitar que los españoles pecasen por culpa de los medios informativos o los espectáculos. Quizá detrás de esta idea existían presiones de clérigos influyentes con mentalidades anticuadas. Pero el hecho es que parecía más preocupado por el largo de las faldas, lo pronunciado de los escotes o las infidelidades conyugales en el teatro o el cine que por las disidencias políticas. De ahí vino el gracejo popular a calificar la tolerancia iniciada desde el comienzo de su gestión por Fraga con la frase «con Fraga hasta la braga». La primera braga que saldría en las pantallas sería la del bikini de la actriz Elke Sommer en la película Bahía de Palma.


    El nuevo gobierno tenía un tono común reformista, si bien dividido en un sector que pretendía reformas políticas y otro que se limitaba a reformas económicas, actuando con criterios tecnocráticos. Esto creó, desde el principio, una cierta tensión. Por primera vez y, probablemente, escaldados por el freno a cualquier intento de institucionalización general, los ministros aperturistas se propusieron cambios sectoriales dentro de cada una de sus competencias. Fraga, con una ley de prensa que aboliese la censura previa; Castiella, con una ley de libertad religiosa que liberase a España de la hostilidad que, inclusive en países considerados amigos, creaban las dificultades a la actividad de otras confesiones, especialmente las protestantes; Solís parecía el encargado de instrumentar una ley de asociaciones políticas que pudiera abrir unos cauces al pluralismo. En el sector tecnocrático, el objetivo era una política desarrollista y una reforma administrativa que favoreciese la profesionalización del Estado a través de una concepción neutra de la función pública. En esta línea, la figura básica era Laureano López Rodó, con la capacidad de influencia que le daba su cercanía a Carrero Blanco. Fue negativo que no se consiguiese sincronizar ambas líneas cuyos objetivos finales no tenían por qué ser discordantes. Pero así como el Ministerio de Información y Turismo puso todo su impulso en convertir al turismo en la primera industria nacional importadora de divisas y, por tanto, capaz de apoyar la viabilidad económica del desarrollismo, desde el grupo tecnocrático se pusieron todo tipo de dificultades a la liberalización política, quizá por el simple hecho de que tenía otros protagonistas. Sólo hubo un momento en que se pusieron esperanzas en que se pudieran conciliar ambas tendencias por Fernando Herrero Tejedor, como vicesecretario general del Movimiento, que junto a su indudable arraigo en el ambiente movimientista unía su cercanía al Opus Dei, instituto religioso con el que estaban relacionados, en mayor o menor grado, casi todos los dirigentes de la política desarrollista encabezada por López Rodó, a quien, por tal motivo, se le apodaba humorísticamente «Lopus Rodó».


    Este momento de la vida de Fernando Herrero Tejedor es un antecedente a su posterior etapa de ministro secretario general del Movimiento en los finales del franquismo, que sólo duró unos meses debido a su trágica muerte en accidente de tráfico. Su nombramiento ministerial, según el historiador Jordi Romeu Llorach, fue un intento de contrapesar el poder de los sectores más «ultras» del gobierno introduciendo a un reformista. Con esta tendencia lo recuerdan sus paisanos de Castellón. En un artículo publicado en el año 2004, en el diario local Mediterráneo, Salvador Belles, cronista oficial de la ciudad, lo definía como «precursor de las libertades». Dada la gran compenetración de Herrero con su colaborador Adolfo Suárez, es de suponer que, de haber vivido, su línea de conducta en la Transición hubiese sido de parecido talante.


    En torno a una mesa redonda en el despacho de Hernando Herrero nos reunimos en aquellos días personas que proveníamos de aquellas dos ramas reformistas. Allí nos recibía con su proverbial amabilidad Adolfo Suárez, que había sido secretario de Herrero en su época de gobernador civil de Avila y, entonces, había vuelto a colaborar con él como jefe de su gabinete. De aquellas reuniones emanó un infundio mal intencionado, muy a posteriori, que atribuía a Adolfo Suárez un resentimiento contra quienes nos sentábamos en torno a la mesa de Herrero Tejedor, porque a él no le daban asiento. Esta es una falsa historia, como tantos chismorreos en política, que parece desconocer que Suárez pasó después a colaborar con Información y Turismo, primero como jefe de programas de Televisión Española y después como director de uno de los dos únicos canales de televisión existentes entonces, y que los equipos de gobierno de Adolfo Suárez en la Transición obedecieron al criterio de comprometer en la operación a otras personas de distintas tendencias políticas que, hasta entonces, estaban al margen de quehaceres públicos. De todas maneras, personas como Rodolfo Martín Villa, Juan José Rosón o Jesús Sancho Rof, que le acompañaron en importantes responsabilidades, demostraron que no prescindió de quienes había conocido en sus primeros tiempos. Esto no quiere decir que encontrase la lealtad que merecía en gran parte de los políticos que promocionó con el consejo de Alfonso Osorio para su gobierno y que, tras desintegrar el partido que había fundado para hacer frente a los años de tránsito, no lo acompañaron ni en su retirada ni en su intento de configurar un partido más suyo, la aventura del Centro Democrático Social. El doloroso final de Adolfo Suárez, con el desvanecimiento en vida de su personalidad, no dejó de tener un preludio de triste soledad en el que apenas lo acompañaron algunos fieles amigos como Eduardo Navarro, José Luis Graullera o Gustavo Pérez Puig. Lo vi por última vez en este siglo en la presentación de un libro de Luis González Seara en el Casino de Madrid y en algún acto de apoyo a su hijo, cuando este se dejó tentar por la política como candidato del Partido Popular a la Presidencia de Castilla-La Mancha. Aún no se había declarado la enfermedad que abatió su personalidad pero, todavía en plenas facultades, ya no era el mismo, aunque conservaba su afectuosa simpatía.


    A partir del primer Consejo de Ministros del nuevo gobierno, Fraga constituyó su equipo ministerial con una estrategia menos personal que nuestros primeros nombramientos. Buscó interrelacionar con su gestión a los otros sectores más afines del abanico de opciones incorporadas al gobierno. Como subsecretario de Información designó a Pío Cabanillas, conocido gallego y notable jurista, que además provenía de los servicios jurídicos de la Organización Sindical de Solís, y lo eligió ante la negativa del catedrático Luis García Arias que parece que le hubiese seguido al Ministerio de Educación pero no se encontraba a sí mismo idóneo para un mundo de medios informativos y promoción turística que desconocía. Pío Cabanillas, aunque por su condición de gallego parecía del mismo tronco, en realidad fue una sugerencia del ministro Solís, a quien Fraga le consultó sobre alguien con buenos conocimientos de Derecho Administrativo que pudiera descargarle de las tareas burocráticas del ministerio. Solís le habló de un inteligente registrador de la propiedad que trabajaba en la asesoría jurídica de la Organización Sindical. También procedía del Movimiento Antonio Rodríguez Acosta, un gran caballero andaluz, al que responsabilizó de los asuntos del turismo. Rodríguez Acosta incorporó a su equipo como directores generales a Ileon Herrera, que años más tarde sería el último ministro de Información y Turismo del franquismo, y a Juan de Arespacochaga, que después sería el último alcalde de Madrid designado gubernativamente. También se incorporó como director general de Cultura Popular el diplomático Carlos Robles, que era cuñado de Fraga.


    De Pío Cabanillas se han dicho muchas cosas imprecisas, pues representaba el tópico gallego de que si se lo encontraba uno por las escaleras no se sabía si subía o bajaba. No tenía mucha semejanza con otros gallegos, como Fraga y yo mismo, con mezcla de estirpes celtas y vascas que clarificaron o, si se quiere, endurecieron nuestro carácter. Pío cumplió a la perfección la tarea de descargar a Fraga de preocupaciones administrativas y se apoyó preferentemente en su gestión en los cuerpos de funcionarios profesionales del ministerio, que se decía que mandaban mucho y nos iban a estorbar para hacer grandes cambios. No fue así, no estorbaron nada, y el hoy desaparecido cuerpo superior de técnicos de Información y Turismo tuvo un notable papel en nuestras reformas y se internacionalizó mentalmente al aumentar su presencia en las consejerías de información de las embajadas y al frente de las oficinas de turismo en el exterior. Además de aquel cuerpo, surgieron vocaciones políticas que se identificarían con nosotros a través de los años, como Alejandro Muñoz Alonso, actualmente senador del Grupo Popular, y Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad de Madrid, que ingresó en el cuerpo en una de las últimas oposiciones celebradas. Mi hija Beatriz Elorriaga forma ahora parte del gobierno de Esperanza Aguirre como consejera de Medio Ambiente y Ordenación del Territorio.


    Alejandro Muñoz Alonso conocía a Fraga del Instituto de Estudios Políticos y comenzó a colaborar con el ministerio en la Dirección General de Carlos Robles. Cuando se convocaron unas oposiciones al cuerpo de técnicos de Información y Turismo, decidió presentarse a aquellas pruebas y consideró correcto decírselo al ministro. Me contó cómo fue aquella conversación, muy característica del modo de ser de Fraga: «Me parece muy bien —le dijo— y supongo que estará usted bien preparado y que será consciente de que por conocer al ministro y estar en esta casa no va a tener usted ninguna ventaja ni ningún privilegio». Celebrada la oposición, Muñoz Alonso la ganó con el número uno.


    Pío Cabanillas se hizo pronto célebre por su humor paradójico, fiel reflejo de su personalidad un tanto brumosa, que tuvo su frase, a mi modo de ver, más significativa en aquella «Yo ya no sé si soy de los nuestros». Este estilo lo prolongó en la Transición, cuando afirmó: «No están las cosas claras, no se sabe quiénes vamos a ganar las elecciones». Pío se instaló en la planta superior a la del ministro y era como un mundo suyo, cordial pero misterioso. Después de su valiosa contribución a la mecánica del ministerio, Cabanillas siguió una carrera política que gozó de la simpatía del mundo de la información, no sé si porque se le suponía un carácter más liberal o porque no molestaba a nadie. Fue ministro de Información y Turismo en uno de los gobiernos de Carlos Arias, en los años agónicos del tardofranquismo, y fue cesado de forma poco considerada, para unos por exceso de liberalismo y para otros porque su departamento se le iba de las manos. Se solidarizó con él otro aperturista, Antonio Barrera de Irimo, ministro de Hacienda, y aquella crisis fue un síntoma precursor de las contradicciones de Carlos Arias que lo invalidaron para orientar la Transición. Pío Cabanillas participó, después, en la época de los grupos políticos disimulados en sociedades mercantiles, en FEDISA (Federación de Estudios Independientes), simultánea a GODSA (Gabinete de Orientación y Documentación), que fue el germen del centroderecha de Fraga. Fraga, atraído por la amistad con su antiguo subsecretario, tuvp también un puesto en FEDISA, pero era evidente que aquello era una tertulia de notables dudosamente avenidos muy diferente a los contundentes proyectos de GODSA, de los que hablaremos en su momento. Tras navegar algún tiempo entre sus típicas nieblas, Pío Cabanillas regresó a lo que, en el fondo, era su espacio natural, la ejecutiva del Partido Popular, bajo la presidencia de José María Aznar. Su fallecimiento no permitió un desarrollo de sus aportaciones políticas al partido, si bien se sabía que Aznar apreciaba mucho su experiencia.


    En las direcciones generales de Prensa y de Cinematografía y Teatro nombró a Manuel Jiménez Quílez y a José María García Escudero, personas muy vinculadas a la Editorial Católica editora del diario Ya. Eran, por tanto, unas ramas tendidas hacia la versión española de la democracia cristiana en su perfil moderado. Eran dos excelentes personas, muy conocedoras de sus campos de actuación. García Escudero fue uno de los más renombrados tratadistas de la cinematografía española, y desempeñó su carrera política sin abandonar su profesión de jurídico del Ejército del Aire, donde llegaría a general y le correspondería la nada cómoda misión de actuar como ponente en el juicio contra los encausados en el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. García Escudero ya había sido director general con Arias Salgado y lo habían cesado por «liberal», a pesar de su catolicismo militante.


    En la importantísima dirección general de Radio y Televisión puso a Roque Pro, procedente de la organización sindical —es decir, del área más neta de Solís—, de carrera militar, creo que de origen coronel de artillería. Por esta condición se consideraba muy capaz de dirigir obras, dada la tradicional vinculación entre el cuerpo de artillería y la ingeniería industrial, lo que chocaba a algunos periodistas. Esto le convirtió en un director general histórico ya que fue el impulsor personal de los estudios de Prado del Rey y su gigantesco plato principal, instalaciones emblemáticas que siguen prestando eficaces servicios. Hasta entonces la televisión se hacía en unos pequeñísimos estudios en el paseo de La Habana, cerca del ministerio, con tanto entusiasmo como estrechez. Por su carácter noble y recio pronto resultó incompatible con el nebuloso Pío Cabanillas, y el conflicto alcanzó una temperatura tan alta que obligó a Fraga, que lo quería muchísimo, a cesarlo para mantener el principio de autoridad. Lo sustituyó por Jesús Aparicio Bernal, un antiguo jefe nacional del SEU que había ido a recalar también en el sindicalismo vertical presidiendo un sindicato de prensa, papel y artes gráficas.


    En el piso más alto estaba instalado Carlos Robles Piquer, este más a título de cuñado que por procedencia política, si bien era la suya la más antigua compenetración con Fraga, desde los primeros pasos en que ambos diplomáticos coincidieron en el Instituto de Cultura Hispánica. Robles Piquer se ocupaba con mentalidad abierta de la cultura popular, un contenido que abarcaba todo ló imaginable —libros, conciertos, los llamados «Festivales de España»— con una dedicación ambiciosa, que le llevaba a desbordar los límites de su dirección general y entremezclarla, como quizá era inevitable, con las competencias de otros órganos directivos del ministerio y de otros ministerios, especialmente el de Educación. Consiguió ofrecer un rostro atractivo y lúdico del Ministerio y, a la vez, exportar una buena imagen cultural de España e interesar en sus tareas divulgativas a personalidades de muy plural signo político y establecer relaciones muy estrechas con el exilio ilustrado español residenciado en países iberoamericanos.


    Otro diplomático incorporado al equipo de mandos del ministerio fue Gabriel Cañadas como secretario general técnico, lazo permanente con el Ministerio de Exteriores de Castiella. Fraga cuidó siempre de forma muy especial la imagen exterior de España, no sólo, como era obvio, para promocionar el turismo, sino también para mejorar las deficitarias circunstancias de las relaciones internacionales, terreno abrupto para un régimen no homologado democráticamente, más en apariencia que en el fondo, por la impopularidad que conllevaban estas relaciones para los políticos extranjeros que, sin embargo, daban más muestras de amistad discreta que lo que aparentaban en público, ya que casi todos los estadistas de categoría veían con buenos ojos un camino reformista no traumático que garantizase una España futura no conflictiva. En los medios de prensa que presidía Fraga tras los Consejos de Ministros siempre venía Marcelino Oreja que, entonces, era mi colega, como director de Gabinete del ministro de Exteriores Castiella y con quien coincidiría en los escaños del Congreso en la época constitucional.


    Con este equipo se preparó Fraga para dos grandes empresas. Por un lado, la desaparición de la censura previa y la expansión de una prensa libre. Por otro, la multiplicación de la oferta turística con esa eficaz conjunción del crédito hotelero, del crecimiento de la red de paradores, de la publicidad en el extranjero y, sobre todo, de las condiciones ambientales y humanas que convirtieron a España en un país abierto y liberado de un triste aire conventual. En ese campo todo fue más fácil, porque a todos les interesaban los crecientes resultados económicos y el materialismo se imponía, naturalmente, a los prejuicios. La batalla de la Ley de Prensa fue más complicada y discutida.


    Fraga no era de esos políticos que exigen cambiar la decoración de su despacho y hasta del cuarto de baño, pero mandó hacer unos poco agraciados muebles de múltiples receptáculos abiertos que añadió al despacho heredado de Arias Salgado. Allí cada uno de los mandos del ministerio teníamos depositado cuanto se le iba ocurriendo, fuesen tareas específicas, lecturas recomendadas, cartas a contestar, recortes de prensa. Los despachos con él comenzaban diciéndonos: mira lo que tienes en tu cajón y si tienes alguna duda vuelve. Normalmente yo tenía muy pocas dudas, pues ya estaba acostumbrado a su forma de trabajar. Sabía que había que contestar a todo el mundo, fuese cual fuese el mensaje, a las cartas por carta, a los telegramas por telegrama, a las llamadas de teléfono con llamadas de teléfono, etc., costumbre que conservo. Los recortes de periódico, que había leído de madrugada, venían cuidadosamente subrayados, de forma que no era difícil saber para qué asuntos demandaba atención. Por tanto, yo venía de su despacho con un fardo de papeles y volvía con dos o tres y un portafirmas. La ceremonia era más que cotidiana y se repetía varias veces, seguro mañana y tarde.


    Me hice un equipo muy a la medida, con el antiguo subdirector de La Hora Juan José Bellod, el jovencísimo Juan Van Halen, hoy compañero de escaño en el Senado y que fue presidente de la Asamblea de Madrid, Luis Borreguero, Carlos Fernández Liébana y Octavio Cabezas, que sería el primer biógrafo de Fraga en los primeros meses de la Transición, se haría socialista y escribiría su segunda biografía, la de Indalecio Prieto, socialista y español, curioso libro tan exhaustivo que, a pesar de su aparente intención apologética, describe con precisión las aventuras más turbias de aquel político. Tenía una pequeña nómina de asesores y funcionarios y dentro del esquema del gabinete se encajaba la asesoría religiosa, dirigida por monseñor Ramón Lamas Lourido, auditor de la Rota y gran conocedor de los círculos vaticanos, que nos tenía al día de las novedades del Concilio Vaticano II, cuyas repercusiones políticas eran muy importantes para la línea reformista, dada la preocupación constante de la Jefatura del Estado de no enfrentarse con la Iglesia. Nada más expresivo de aquellas repercusiones que el humor de un chiste que hacía decir a unas monjitas: «Somos tan posconciliares que ahora en lugar de las hermanitas de los pobres somos las hermanitas de los “progres”». En un principio pensé que situar la asesoría religiosa en el gabinete era una fórmula administrativa para encajar dentro del personal del ministerio a una especie de capellán, en una época en que no había inauguración sin su correspondiente bendición. Pero pronto pude comprender toda la importancia política de las relaciones Iglesia-Estado en un país como el nuestro, y, en nuestros días, no me sorprende nada que un gobernante que parece confundir la aconfesionalidad del Estado con un laicismo militante, cual es el caso de Rodríguez Zapatero, recurra para mediar en sus pleitos a la vicepresidenta primera del Gobierno, sin fiarse de las competencias que normalmente corresponden a los ministros de Justicia y de Asuntos Exteriores, y haya nombrado un embajador político, el ex alcalde coruñés Francisco Vázquez, católico y veterano afiliado a su propio partido, para relacionarse con el Vaticano. Aunque, probablemente, mejor le iría con un monseñor en su asesoría.


    Fraga empezó inmediatamente a dar avisos de adonde se proponía llegar. El primero no podía ser más simbólico, autorizar la reaparición de la Revista de Occidente, la prestigiosa revista de Ortega y Gasset, que se negoció con el hijo del filósofo José Ortega Spottorno. Nada podría resultar más gratificante para quienes habíamos vivido aquellos días del homenaje a Ortega y Gasset, «filósofo liberal español», descritos en el capítulo «El campus municipal» de este libro. Ortega Spottorno aparecería, años más tarde, como promotor de El País, proyecto en el que participó Fraga como accionista y patrocinador de su inicialmente previsto como director, el colaborador de Fraga, Carlos Mendo. Aquella idea inicial se desvió y fue elegido Juan Luis Cebrián, pero Fraga no dejó de apoyar siempre el proyecto de El País, a pesar de que este medio se volviese adverso a las iniciativas políticas de Fraga. El País fue preceptivamente autorizado en 1975, y salió a la calle bajo el gobierno de Carlos Arias Navarro. Fraga figuraba como accionista de este diario y continuó siéndolo en los tiempos de Alianza Popular, considerando sus acciones como patrimonio de una de las fundaciones dependientes del partido porque el capital desembolsado a su nombre no era exclusivamente suyo sino de un colectivo amistoso coincidente con sus proyectos políticos. Al integrarse las fundaciones cercanas a AP en la actual FAES que preside José María Aznar, estas acciones pasaron a la nueva fundación y esta las puso en venta por considerar que no tenían ya entidad suficiente para ejercer una mínima influencia en el rumbo de la empresa como se demostraría en la orientación actual del periódico en vida de Jesús Polanco. Junto a la reaparición de la Revista de Occidente se habían producido las autorizaciones de la revista de Ruiz Jiménez Cuadernos para el diálogo, ambos hechos se dieron antes de conseguirse la Ley de Prensa. Cuadernos para el diálogo pretendía ser un cauce de diálogo para los españoles de todas las ideas de cara a un futuro capaz de acoger a todos.


    Fraga hizo unas declaraciones semanas después de ser ministro al periodista Jean Creach en las que anunciaba la futura Ley de Prensa, con supresión de la censura. Franco le envió un recado, desde el Pazo de Meirás, donde pasaba el verano, por medio del almirante Pedro Nieto Antúnez, ministro de Marina, amigo y paisano de Franco, y siempre valedor de los políticos de línea reformista, pidiéndole que fuese prudente ya que se comprometía antes de tiempo con sus palabras. Fraga, en una salida muy suya, contestó que eso era, justamente, lo que buscaba, comprometer su palabra.


    Con muchos forcejeos, la Ley de Prensa e Imprenta se promulgó el 18 de marzo de 1966. A su paso por las Cortes sólo tuvo tres votos en contra, lo que demuestra que los procuradores habían sido bien preparados desde arriba ya que había muchos recelosos de las novedades de Fraga. Especialmente entre los procuradores sindicales y en los consejeros nacionales del Movimiento funcionaron las instrucciones del ministro Solís que cumplió como aperturista. El historiador Paul Preston ha escrito: «La Ley constituía un auténtico cambio y la mayoría de los elementos reaccionarios del régimen estaban furiosos por sus consecuencias». Es cierto, pero no es menos cierto que públicamente se callaron y acataron, tan dócilmente como hacían con otros asuntos, las instrucciones de la superioridad.


    El periodista Luis María Ansón, nada sospechoso dd franquismo, pues se consideraba perjudicado por la gestión ministerial, prestó el siguiente testimonio para el libro de Manuel Fernández Areal La Ley de Prensa a debate: «El periodismo y la política tienen en la España de la posguerra dos períodos clarísimos: antes y después de la Ley Fraga ... La Ley de Prensa se la ganó él solo, con energía y habilidad, frente a la oposición de alguno de sus compañeros de gobierno». Supongo que se refiere nada menos que a Carrero Blanco y Alonso Vega, que mantuvieron su contra hasta que Franco la ratificó.


    Esta Ley de Prensa sustituyó a la Ley de Prensa de 1938, inspirada por Ramón Serrano Suñer con los condicionamientos de la guerra civil. La censura previa no era su único dispositivo atentatorio contra la libertad. Existía la facultad discrecional del poder ejecutivo para autorizar el ejercicio de la libertad de empresa para crear periódicos y el nombramiento de los directores no por la propiedad sino por el gobierno. Antes de promulgada la ley, Fraga ya se había manifestado de manera muy elocuente, permitiendo, cuando estaba en su mano impedirlo, la vuelta a la dirección de ABC de Torcuato Luca de Tena, hijo del fundador del periódico y monárquico visceral nada dócil a las consignas oficiales.


    Con todo, la supresión de la censura previa era lo más espectacular, por muchas responsabilidades a posteriori que se estableciesen sobre el director o las empresas. Porque, como describimos en este libro al comentar anteriores vicisitudes políticas, lo no autorizado se convertía en no existente como consecuencia de una mordaza previa. Desde entonces, por fuertes que pudieran ser las consecuencias jurídicas de los incumplimientos de la ley, los hechos llegaban a la opinión. Aun en los casos de las actuaciones más extremas, como los secuestros de publicaciones, toda la opinión pública sabía qué medio había sido secuestrado y por qué. Y, a la postre, quedaba la judialización de los conflictos con sus inevitables garantías y publicidad.


    Ello explica que algunos tratadistas consideren la Ley Fraga como el inicio de la Transición. Más matizadamente, el profesor de la Universidad San Pablo-CEU Ignacio Blanco, en un reciente libro colectivo titulado La Lengua compañera de la transición política española. Un estudio sobre el lenguaje del cambio democrático, la califica como la «pretransición». Yo estoy de acuerdo en llamar a este espacio «pretransición», cuyo prólogo son los sucesos universitarios de 1956, ya que, formalmente, para mí, la Transición propiamente dicha empieza cuando Don Juan Carlos de Borbón es proclamado sucesor «a título de Rey, para en su día», asunto al que nos referiremos en el siguiente capítulo.


    El profesor Ignacio Blanco se explica, en el libro citado, muy justamente cuando escribe: «La prensa emergente tras la muerte de Franco es una prensa conocedora de sus derechos y, lo que es más importante, consciente de la misión social que la historia le encomienda. Pero esta actitud, claro está, no se produce por generación espontánea sino que es consecuencia de la progresiva liberalización que va trayendo la Ley Fraga». La ley, efectivamente, provocó una progresiva liberalización y, además, pasó la prueba de la plena democratización, por lo que, con parciales modificaciones, sigue vigente. La dureza en la atribución de responsabilidades o sanciones no es otra cosa que el precio que se tuvo que pagar para vencer los temores de desconfianza con que se trataba de obstaculizar una norma que sería de consecuencias irreversibles.


    De forma inmediata, sin esperar al siempre lento proceso de creación de grandes empresas informativas, se produciría un auge en la difusión de revistas, unas de nueva creación, como Cambio 16, otras renovadas, como Triunfo o Cuadernos para el diálogo, que había sido fundada y autorizada en 1963 por Joaquín Ruiz-Jiménez, el antiguo ministro de Educación de 1956, que, tras años en Salamanca, había obtenido cátedra de Filosofía del Derecho en Madrid y había formado equipo con su ayudante Gregorio Peces-Barba, y en cuyo entorno se movían Óscar Alzaga, Javier Rupérez, Ignacio Camuñas, Fernando Suárez y Pedro Altares. Quizá Cuadernos para el diálogo fue la más fértil generadora de futuros parlamentarios a derecha e izquierda. De personas que actuaron en torno a Cuadernos y luego ocuparon escaño con el Partido Socialista Obrero Español recuerdo, además de Gregorio Peces-Barba, a Leopoldo Torres Boursault, Tomás de la Cuadra Salcedo, Juan Muñoz, Fernando Ledesma, Luis Gómez Llórente, Pablo Castellanos, José María Mohedano, Enrique Barón, Francisco Fernández Ordóñez, Julio Busquets y, por vías menos directas, Jordi Solé Tura —uno de los siete ponentes de la Constitución— y Juan María Bandrés. Más hacia la derecha, en proyectos más o menos democristianos, que derivarían hacia Unión de Centro Democrático para a la postre, al desintegrarse aquella unión coyuntural, navegar por aguas de centro-derecha, Óscar Alzaga, Ignacio y Gabriel Camuñas, Javier Rupérez, Rafael Arias Salgado, Julen Guimón, Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona, Eugenio Nasarre y José María Gil Robles y Gil Delgado. Este tipo de convergencias de individualidades en círculos prepolíticos no fueron posibles, no existiendo partidos públicamente definidos, hasta que las revistas acogidas a las libertades de la Ley de Prensa e Imprenta pudieron desplegar sus banderines de enganche.


    Se comenzó a hablar, a partir de la Ley de Prensa, del parlamento de papel, ya que en torno a revistas y periódicos sin una dependencia directa del oficialismo se configuraron interesantes núcleos de opinión que, en algún modo, sustituían al pretendido parlamentarismo orgánico que nunca llegó a configurarse de acuerdo con su propia filosofía corporativa por la abusiva interferencia del poder ejecutivo en su composición. Es curioso que, en aquellas circunstancias, los círculos de opinión que rodeaban las publicaciones no tuviesen un carácter unitario, sino que, en torno a cada medio, existía un cierto pluralismo. Por ejemplo, en Cuadernos para el diálogo, cuya inspiración original pudiera considerarse democristiana, había personas próximas a esta ideología y otras más a la izquierda o a la socialdemocracia. En este sentido podríamos decir que el parlamento de papel estaba distribuido en comisiones, más o menos proporcionales, como las auténticas comisiones parlamentarias, formadas por un conjunto diverso de redactores y colaboradores que no procedían de una disciplina de partido o una concentración sectaria, dado que las definiciones estrictas de partido no eran entonces explícitas sino discretas. Esto provocaba un intercambio de opiniones diversas pero matizadas por un anhelo común de libertad que favorecía el camino de la concordia.
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    Día de Reyes en La Zarzuela


    El bautizo de Don Felipe · Algo más que unas declaraciones de Don Juan Carlos · La sucesión hacia la Transición


    Cuando Fraga se instaló en el despacho de ministro de Información y Turismo encontró en un cajón de la mesa de su antecesor una pila de libros publicados por la Editora Nacional, dependiente del ministerio, primorosamente encuadernados en piel con una corona real estampada en oro. El fallecimiento repentino de Arias Salgado no permitía establecer consulta sobre el destino de aquellos ejemplares, pero la absoluta fidelidad a Franco no hacía presumible suponer que Arias Salgado preparara sus obsequios para Don Juan de Borbón, frecuentemente atacado por la prensa dirigida y sin que las facultades censoras del ministerio se ejercieran en beneficio de aquel. Pensar en Arias Salgado mandando imprimir coronas reales —entonces fuera de la simbología oficial— con destino al Conde de Barcelona era inverosímil, así que, sobre la marcha, Fraga me entregó los libros y me ordenó que fuese a entregarlos personalmente al Palacio de La Zarzuela donde residía, ya casado con Doña Sofía, sin titulación formal, Don Juan Carlos de Borbón.


    Tomé un coche oficial y emprendí, sin darle especial trascendencia, el trayecto hacia el monte de El Pardo, donde está situado el pequeño palacio, entonces más pequeño todavía, ya que no había sufrido las posteriores ampliaciones para adaptarlo a residencia de un Jefe de Estado. Me recibió un ayudante militar de uniforme, que me hizo pasar a un pequeño despacho de ambiente informal, con un tresillo tapizado en cretona. Estuve sentado allí unos minutos hasta que se abrió una puerta y apareció el propio Don Juan Carlos, a quien yo no conocía ni de vista y para el que yo no llevaba preparado ningún plan de conversación salvo la entrega de los libros. Don Juan Carlos puso inmediatamente los libros sobre una mesa e inició una conversación a fondo sobre su situación, sobre el futuro de España y sobre sus ideas sobre dicho futuro. Eran aproximadamente las once de la mañana y la conversación se fue animando hasta las dos de la tarde, en que el Príncipe se puso en pie, dando por concluida la imprevista audiencia. Mi impresión fue absolutamente positiva y salí de allí convencido de haber conocido a la persona idónea para encauzar el porvenir político de España, entonces bastante confuso.


    Cuando regresé al ministerio para dar parte del servicio cumplido, allí ya no había nadie. El ministro se había marchado a un almuerzo fuera de la casa y, en vista de ello, yo también me fui a comer a la mía. Regresé a la tarde y en cuanto apareció el ministro entré en el despacho a informarle no sólo de la entrega de los libros sino también de los términos de la conversación. Le expuse a Fraga mi impresión de la magnífica preparación de Don Juan Carlos para enfocar la situación política, de su gran conocimiento de personas e instituciones y de la claridad con que preveía que debieran desarrollarse los pasos de apertura para facilitar un posterior proceso de transición hacia una normalidad democrática. Fraga me escuchó con gran atención; creo que, por una vez, fue un largo despacho en que hablé más yo que el ministro. Fraga estuvo parco en comentarios pero no dejó de rematar la conversación con una decisión tajante: «A partir de ahora quedas encargado en exclusiva de las relaciones de este ministerio con el Palacio de La Zarzuela».


    Sobre aquella entrevista escribió un subcapítulo de su Historia del Partido Popular mi compañero de escaño en mi etapa en el Congreso de los Diputados Rogelio Baón con el hiperbólico título de «La conversión monárquica de Fraga». Puede suponerse que dicho título no fue consecuencia de algunas conversaciones de pasillo que tuvo conmigo sobre este y otros temas, sino de su personal interpretación de unas palabras de Don Juan Carlos, ya Rey, en el libro del historiador Ricardo de la Cierva Retratos que entran en la Historia, en el que Don Juan Carlos le declara literalmente: «Me prestó un gran servicio cuando Fraga era ministro de Información; Elorriaga le ayudó a inclinarse decididamente a mi favor y alguna vez pensé en traerme a Elorriaga a mi casa». Ricardo de la Cierva insistió en esa tesis en otro libro, La derecha sin remedio, en el que escribió: «El Príncipe sabía que Fraga no había sido inicialmente partidario suyo y que fue evolucionando bajo la influencia de Gabriel Elorriaga».


    Ni Fraga ni yo teníamos ningún antecedente monárquico para que yo pudiese actuar de convertidor; por otra parte, como reflejó Pilar Cernuda en su periodístico ensayo biográfico titulado Ciclón Fraga, que también hace alusiones al proceso iniciado con estas conversaciones: «En cualquier caso, el político llegado de Villalba tenía muy claro que el sucesor debía ser Don Juan Carlos. Y estaba convencido, además, de que siempre fue el candidato de Franco, que jamás se planteó seriamente la posibilidad de designar a ningún otro príncipe». Esto quiere decir que existía una predisposición anterior y no una milagrosa conversión, aunque se puede suponer que el escaso conocimiento que ambos teníamos de la persona fue subsanado por la sinceridad y la altura de miras con que se manifestó Don Juan Carlos en aquella mañana en La Zarzuela.


    La situación del Príncipe en aquellos años era, ciertamente, incómoda porque la ambigüedad de la Ley de Sucesión había permitido una especie de concurso de pretendientes reales y hasta de pretendientes a regentes que soñaban con perpetuar un traspaso de dictadura a dictadura bajo el disfraz de un reino sin Rey. Quizá por ello, la citada Pilar Cernuda añade lo que me encargó además de mantener el vínculo con La Zarzuela: «Le dijo también que fuera tanteando el terreno para ver cómo se estaba planteando la sucesión en otros niveles, en otros sectores, en otros círculos de la política». Traigo a cuenta esta referencia porque, sin duda, procede de otras fuentes, quizá del propio Fraga, porque yo no reconozco mi propia prosa en la forma de describir tan complejo encargo.


    El primer problema de Don Juan Carlos estaba dentro de su propia familia ya que, como es natural, su padre mantenía desde el exilio sus aspiraciones basadas en la legitimidad dinástica. La cuestión estaba en que las relaciones entre Don Juan y Franco eran muy difíciles. La Reina Victoria Eugenia veía la situación con gran realismo. Gregorio Marañón Moya, el hijo del famoso doctor Majrañón Posadillo, le escribió una carta confidencial a Franco en que le informaba de cómo pensaba la reina en su exilio en Suiza: «Le acabo de decir a Juan que no tiene más que una sola política: dejar el lado malo de Franco y colaborar y aprovecharse del lado bueno». Esta carta fue dada a conocer por el historiador Luis Suárez Fernández en su voluminosa y documentada biografía de Franco que, más que una biografía, es una sistematización de documentos y escritos con una pretensión aséptica.


    Comprendo que los historiadores profesionales quieran basar sus trabajos en fuentes documentales y con métodos de investigación científica. Pero me parece que, muchas veces, la verdad no está en la literatura documental. Quizá en tiempos muy lejanos en los que no existía otra fórmula de comunicación y en que la escritura era, prácticamente, la única forma de relación e información sobre los actos políticos. Pero en la vida contemporánea en que funcionan teléfonos, faxes, teletipos, viajes de intermediarios y comunicaciones electrónicas, los archivos documentales no dejan de ser una parte de la realidad. Es como si tratásemos de describir una relación amorosa basándonos en la correspondencia entre dos amantes, suponiendo que sigan existiendo, en nuestros días, amantes por correo. Pues bien, la correspondencia amorosa está llena de engaños, incluso la redactada con la mejor intención de mantener la intensidad del idilio. Se pone relieve sobre los sentimientos afectivos pero no sobre las desavenencias. Existe, también, una sublimación literaria en que cada parte quiere exponer los aspectos más elevados de sbs pasiones. Por carta todos los amores son románticos y las rupturas, trágicas. Para conocer la verdadera historia de una pareja tendríamos que conocer sus conductas de hecho, no los mensajes intercambiados por escrito. Así sucede con las relaciones políticas. Es más importante saber lo que se hace que lo que se escribe o lo que se predica.


    Las relaciones documentadas entre Don Juan y Franco son un intercambio de diferencias y coincidencias que unas veces se acentúan y otras se atenúan. Ninguna de las partes parece dndar del patriotismo o el altruismo de la otra. Las discrepancias ideológicas aparecen y desaparecen. Si recordamos cómo en la guerra civil Franco denegó a Don Juan el enrolamiento como marino en el crucero Baleares —lo que quizá le salvó la vida— alegando que cuando España volviese a su tradición monárquica el llamado a ocupar el trono no debía encontrarse «en las filas de los vencedores ni de los vencidos», es comprensible que el Conde de Barcelona no sólo albergase esperanzas sino que creyese conveniente establecer contactos con todos los sectores políticos, inclusive los opuestos a Franco, para preparar su futura misión. Sin embargo, esto no fue nunca comprendido generosamente por el Generalísimo. Pero, a mi modo de ver, la cuestión está en que la cronología hizo que estas dos personalidades no fuesen complementarias sino competidoras. Franco se había auto-convencido del carácter vitalicio de su magistratura que no consta le hubiese sido otorgada por nadie de forma explícita. Era como un rey sin corona que no abandonó nunca ninguna de sus atribuciones salvo, tardíamente, la Jefatura del Gobierno cuando sus limitaciones físicas se lo impusieron. Don Juan aspiraba a ser rey en vida de Franco, aunque es de suponer que no pretendía la acumulación de funciones del Generalísimo. Pero Franco no sólo se sentía Jefe de Estado vitalicio —y así lo fue—, sino que sabía que todas sus otras atribuciones derivaban de ocupar este primer puesto del escalafón. Buscaba un sucesor con todas sus consecuencias, pero no un sustituto. Por ello, en lo único que consiguió concordar con Don Juan fue en la educación de su hijo en España, en los planes de estudio, en los profesores, en la residencia, en aquello que preparara el futuro pero no en lo que condicionara el presente. Probablemente no influyeron tanto como se pudiera pensar las discrepancias ideológicas o la desafección de los consejeros de uno y otro, sino el simple hecho de que la aspiración de Don Juan era «quítate tú para ponerme yo» y la de Franco, «que a mí no me mueve nadie del sillón».


    Frente a esta realidad, el juego de cartas, declaraciones, manifiestos, discursos, cambios de consejeros y de intermediarios, etc., no son más que ilustraciones o justificaciones de un acuerdo imposible. Y en la desproporción de fuerzas entre el exiliado con escasos apoyos en el interior y el gobernante poderoso que, además, contaba con el apoyo tácito de un pueblo acomodado a una estabilidad trágicamente conseguida pero que estaba dando sus frutos de progreso económico y social, Don Juan tenía todas las de perder mientras los años iban pasando parsimoniosamente.


    Mientras tanto, Don Juan Carlos ya había pasado por todas las academias militares, asistido a cursos universitarios, se Había casado con la princesa Doña Sofía de Grecia y se encontraba en La Zarzuela sin tener muy claro cuál era su función. Era tratado irregularmente, según las autoridades con que le tocaba relacionarse se sintiesen monárquicas o antimonárquicas, o monárquicos de otras hipotéticas candidaturas que, al menos en hipótesis, permitía la ambigüedad de la Ley de Sucesión vigente. Se movían los hipotéticos candidatos con una desenvoltura que a él le estaba vedada precisamente por el nivel especial de huésped del Estado de que disfrutaba. No podía entrar en una competencia inter pares como si se tratase de un concepto de monarquía electiva. Su primo, Don Alfonso de Barbón Dampierre, se había dejado rodear de un grupo de teóricos sindicalistas verticales. Frecuentaba el Instituto de Estudios Sindicales y llegó a lograr un cierto interés por su causa de una persona tan influyente como José Solís, que llegó a organizarle una conferencia en la Delegación Nacional de Sindicatos. Por todo ello se le llamaba «el sindicalista», lo que podía cuando menos despertar el interés egoísta de continuismo de un amplio sector del aquel sistema. Esto, por cierto, mucho antes de que su boda con la nieta de Franco lo pusiera en la esperanza de conseguir alientos familiares. Alfonso también contó con algunos apoyos de la importante Asociación Católica Nacional de Propagandistas y especialmente de Landelino Lavilla, que sería presidente del Congreso de los Diputados cuando el asalto de Tejero.


    Había aparecido en España Don Hugo de Borbón-Parma, que había rectificado su partida de nacimiento en París para anteponerse el nombre de Carlos, más evocativo para los leales tradicionalistas que aún quedaban, hijo de Don Javier de Borbón-Parma, a quien el último abanderado de la dinastía carlista, Don Alfonso Carlos de Borbón, el príncipe que había decretado el alzamiento de los requetés tres días antes del 18 de julio de 1936, designó albacea y los carlistas lo convirtieron en regente de la tradición. Don Hugo fue recibido con gran afecto e ilusión por parte de los tradicionalistas que se movían en esferas cercanas al Movimiento, como José María Valiente, José Luis Zamanillo, Francisco Elias de Tejada, Agustín de Asís Garrote o Miguel Fagoaga, mientras otros, encabezados por Antonio María de Oriol, se inclinaban por reconocer que en Don Juan de Borbón se reunían, por razones genealógicas más claras, las dos ramas dinásticas enfrentadas en las tres guerras carlistas.


    Don Carlos Hugo era un personaje muy audaz, que con su nombre de Carlos de Borbón solicitó una audiencia a Franco y José Navarro Morenés, conde de la Casa Loja, jefe de la Casa Civil, lo confundió con Don Carlos de Borbón-Dos Sicilias, el actual Infante, y cuando comprendió, al verlo, su error, no se atrevió a rectificar. Estos errores eran típicos de Casa de Loja. Don Carlos Hugo pasó al despacho y le pidió a Franco la nacionalidad española. Franco le contestó fríamente que siguiera los trámites de rigor y ya se resolvería en su día. No sé con qué artes sus partidarios consiguieron alquilar para él un piso en el mismo edificio donde vivía Carrero Blanco. Ante el portal de la casa, en la calle Hermanos Bécquer, había colocados dos discos de tráfico con el letrero de «reservado para coches oficiales», destinado, evidentemente, al coche de Carrero que hacía desde allí con regularidad sus trayectos, lo que le costó la vida en el más impactante atentado de ETA. Conociendo las costumbres metódicas de Carrero, Don Carlos Hugo aprovechaba aquel espacio para hacer sus entradas y salidas ante sus seguidores y dar la impresión de que se le dispensaba un trato de pretendiente oficial. Su boda con la princesa Irene de Holanda, de la que se separaría una vez pasada su fiebre política, potenció más su imagen al contar con las exigencias protocolarias de la embajada de Holanda para su princesa. Pero, tras su defraudado camino hacia el reconocimiento oficial, terminó constituyéndose en líder de partido, pretendiendo modernizar el viejo carlismo con un proyecto autogestionario y acuerdos con los indicios de nacionalismos periféricos, lo que terminó con sus apoyos auténticamente tradicionalistas, demostrando que no sabía con qué tropa contaba, y perdiéndose en intentos electorales fracasados tras la Transición hasta desaparecer del panorama político español.


    Lo extravagante de la aventura de Carlos Hugo de Borbón-Parma y Borbón Bousset fue tratar de separar al carlismo de su connatural ideología tradicionalista y transformarlo en un partido de un sedicente progresismo antisistema que era lo más opuesto a la mentalidad de sus seguidores más leales, con lo que dispersó a sus bases sociales sin conseguir ninguna simpatía por parte de los sectores ideológicos de izquierda radical, esencialmente enemigos de cualquier clase de monarquía, fuesen cuales fuesen las ideas de su titular.


    Además de estos presuntos competidores, existía el mito de una oposición falangista a la monarquía. Esta apreciación superficial se basaba en confundir al Movimiento, como mosaico de varias tendencias, inclusive dentro de aquellas que pudieran definirse como el sustrato falangista del Movimiento. Basta recordar los nombres de los más nombrados ministros secretarios generales de la época —Solís, Herrero Tejedor, Torcuato Fernández Miranda, Adolfo Suárez— para comprender que no abanderaban tesis contrarias a la solución monárquica. Existían, eso sí, algunos grupos minoritarios pero con muy poca capacidad de influencia, que se apuntaban a la tesis regencialista. Por ejemplo, se celebró, en 1966, un simposio en el Círculo Medina de la Sección Femenina que proponía que la sucesión a Franco se basase no en la fórmula monárquica sino en un sistema político diferente. A aquel simposio asistieron, entre otros, Eduardo Navarro, Juan Velarde, Antonio Castro Villacañas, Luis Buceta, Gabriel Cisneros, Antonio Chozas, Enrique Vílloria y José Miguel Ortí Bordás, entre otros. El periodista sindical Emilio Romero describió aquella reunión en un libro que tituló Tragicomedia, no sabemos si porque lo consideró poco serio o porque le molestó no estar entre los convocados.


    Quizá el colectivo más elementalmente contrario a la solución monárquica se manifestó en los Círculos «José Antonio», basándose en una interpretación superficial de las ideas de José Antonio Primo de Rivera. Digo superficial pues José Antonio Primo de Rivera era el descendiente de una familia monárquica que se sintió dolido con Alfonso XIII por el desenlace de la dictadura de su padre. Pero aquel escozor no fue tanto que le impidiese aceptar del Rey su pésame y los honores de Estado de su difunto padre y, más tarde, ser uno de los pocos leales que acudieron a la estación de El Escorial a despedir a la familia real. Ya durante la República inició su carrera política en las candidaturas monárquicas de Cádiz, y cuando fundó Falange Española tuvo el apoyo económico de los monárquicos que fueron quienes facilitaron el local de la calle de Marqués de Riscal de Madrid donde tuvo su sede nacional. Posteriormente, la incomprensión de los sectores más conservadores del monarquismo ante sus propuestas más avanzadas provocó la ruptura de aquella colaboración, además de su deseo de no añadir a sus. diferencias con la política republicana una hostilidad hacia la forma de Estado. Este distanciamiento coyuntural con los grupos monárquicos puros se acentuó con la reincorporación a la política de José Calvo Sotelo, valioso colaborador de su padre, que tanteó la posibilidad de su ingreso en la Falange, a lo que se opuso. Algunos interpretaron que temía ser desplazado de su primacía por la experiencia y prestigio de Calvo Sotelo. Pero es más acertado suponer que le pareció inconveniente para su emergente fuerza política anclarse en el pasado de un primorriverismo ya desaparecido y en su fórmula de dictadura provisional que pudiera simbolizar la imagen de Calvo Sotelo. Esto acrecentó el distanciamiento de José Antonio con las fuerzas monárquicas que, como Renovación Española, se integraron en el llamado Bloque Nacional, y tuvo las graves consecuencias de que la Falange aislada no obtuviera escaño en las últimas elecciones de la República y no pudiera acogerse a la inmunidad parlamentaria para evitar el encarcelamiento que terminaría en su trágica ejecución en la cárcel de Alicante. Deducir de estas circunstancias que, si hubiese vivido, se opusiese a una opción monárquica en una diferente coyuntura es muy aventurado ya que, aun en las acusaciones a un mimetismo fascista, a lo que era reticente, la fórmula italiana, que era la más próxima, se había desarrollado en compatibilidad con la monarquía de la casa de Saboya, a la que esto le costó el destronamiento tras la derrota del fascismo en la Segunda Guerra Mundial. Sus familiares Pilar y Miguel Primo de Rivera tuvieron todas las atenciones con Don Juan Carlos, y Miguel tuvo un papel destacado en la aprobación de la Ley de la Reforma Política, poniendo toda la carga simbólica de su apellido a favor del proceso de democratización asumido por la Corona.


    Citadas estas circunstancias ambientales poco favorables a la adaptación de Don Juan Carlos, este contaba, como el futuro demostraría, con el acertado acuerdo de Don Juan y de Franco sobre su proceso de formación en España. La aclimatación a un país es muy difícil para quien no lo ha vivido desde la infancia. Esto vale para los reyes y para los políticos, a los que también se les notan desvarios, aun habiendo llegado a muy destacadas posiciones, cuando se han incorporado demasiado tarde al conocimiento de un pueblo, que sólo se aprende desde niño, cuando las personas se manifiestan sin reservas, en los lazos de compañerismo, en los contactos profesoralumno, en esa larga adolescencia-juventud en que los seres se conocen sin disimulos interesados. Terminado su largo proceso de formación, puede deducirse de los hechos que Franco lo consideraba in pectore como quien pudiera ser el eje del giro hacia el futuro. Pero, dado el carácter introvertido y receloso de Franco, esta predilección no estaba expresa ni siquiera ante sus colaboradores más directos y no tenía repercusión pública que allanase el camino ante las aspiraciones encontradas. A este apoyo sin exteriorizar se sumó, en los años del desarrollismo, el de los tecnócratas que lideraba Laureano López Rodó, con la aquiescencia de Carrero Blanco. Aquel importante respaldo coincidía con el criterio del almirante, quien, pese a interpretaciones superficiales, nunca ambicionó capitanear un franquismo sin Franco y siempre tuvo la idea de dimitir ante el futuro monarca. Pero este apoyo tenía, igualmente, el defecto de no ser explícito, sino desenvolverse exclusivamente en la política de despacho. El tecnocratismo tenía el engreimiento de la autosuficiencia de su gestión y una visión funcionarial del Estado, del que consideraban al posible rey como el funcionario número uno. Es así como su táctica consistía en llevar a Don Juan Carlos de ministerio en ministerio y, dentro de cada ministerio, de dirección general en dirección general, escuchando una tras otra minuciosas explicaciones sobre todos los recovecos de la administración, sin preocuparse de potenciar su imagen ante el pueblo. Fue lo más representativo de esta concepción burocrática la petición que, en determinado momento, López Rodó le hizo a Franco de que Don Juan Carlos asistiese a los Consejos de Ministros. Curiosamente, Franco demostró mucho más instinto cuando se negó, aduciendo que eso sería negativo, porque lo comprometería políticamente y no serviría para nada, porque el Príncipe, en su momento, tendría que actuar de forma muy diferente.


    Nosotros nos propusimos subsanar estos planteamientos y exteriorizar su imagen excesivamente recluida en La Zarzuela. Las personas que entonces se ocupaban de la actividad del príncipe eran militares y lo comprendieron muy bien: Nicolás Cotoner, Marqués de Mondéjar, que ejercía paternalmente sus funciones como Jefe de la Casa, y Alfonso Armada. Mondéjar me hablaba con insistencia de que necesitaban un estatus. Yo al principio supuse que se refería a la situación de los militares destacados en La Zarzuela, como si se tratase de un destino más. Luego pensé que le preocupaban los problemas de protocolo, que a veces era aplicado discrecionalmente al Príncipe según las simpatías o antipatías de las autoridades oficiales con que debía relacionarse. Pero, poco a poco, comprendí que Mondéjar, excelente persona pero de pocas condiciones literarias, quería decir algo más. Era la conveniencia de que el Príncipe tuviese asignada una función clara que le permitiera actuar de acuerdo con su rango y sin que pareciese que se empeñaba en una especie de torneo político por la Corona.


    Abrimos aquella casa a los medios informativos españoles y extranjeros. Paseamos a Don Juan Carlos por redacciones de prensa, estudios de televisión, emisoras de radio, actos culturales y certámenes comerciales. Recuerdo el éxito mediático que tuvo, por poner un ejemplo, la organización del Día de Reyes en La Zarzuela, con la colaboración de la Feria Internacional de Valencia, cuya Feria del Juguete, industria tan importante en aquella comunidad, dirigía mi amigo Juan Gomar, a quien Don Juan Carlos comenzó a llamar «el rey Gomar». Todo el aparato mediático del ministerio, que era en aquellos tiempos poderosísimo por la exclusividad de la televisión, se puso al servicio de la «operación príncipe».


    El momento más importante de esta política llegó con el nacimiento del Infante Felipe de Borbón en 1968, con toda la expectativa de continuidad que suponía el primer hijo varón de Don Juan Carlos y el afán de los medios informativos de todo el mundo por lo que sucedería en Madrid con la presencia de cuatro generaciones de la dinastía, la Reina Victoria Eugenia, Don Juan y Doña Mercedes, Don Juan Carlos y Doña Sofía y sus hijos, en la capital dfel Estado regido por Franco. En aquella ocasión, la casa de Don Juan Carlos carecía de su propia oficina de prensa, ya que fue mucho más tarde cuando se creó este servicio cuyo primer jefe fue Fernando Gutiérrez, un técnico de Información y Turismo del Estado.


    El 30 de enero de 1968 se produjo el nacimiento del infante varón que sería bautizado con el nombre de Felipe, a quien, desde el momento de su nacimiento, le acompañaría la expectativa de derecho a la sucesión a la Corona si se establecía la monarquía, dada la preferencia del varón sobre la mujer de tradición española, recogida por la Ley de Sucesión entonces vigente y reiterada, hoy, por la Constitución de 1978 en su artículo 57 párrafo 1. Esta cuestión es discutida en nuestros días por quienes consideran que debe ser abolida toda norma que suponga discriminación de la mujer en cualquier supuesto. Por ello existe el propósito de una reforma constitucional que, por el momento, carece de urgencia dada la descendencia exclusivamente femenina de Don Felipe de Borbón y el hecho de que la investidura de un futuro príncipe o princesa de Asturias como sucesor sólo se produciría una vez que Don Felipe pasase a ocupar el trono.


    Pero es de destacar que la tradición española no impone obstáculo al acceso al trono de la mujer, desde la época del Código de las Siete Partidas hasta la actualidad, con un criterio más avanzado y flexible que otras monarquías, como la francesa, que vetaba el acceso al trono de la mujer. Precisamente este fue el origen de las guerras carlistas, al intentar trasplantar a España por la casa de Borbón la Ley Sálica que impedía reinar a las mujeres. Consciente el rey Carlos IV de la improcedencia de importar a España aquella norma efectivamente discriminatoria, hizo que las Cortes la aboliesen, pero, por razones poco claras, no había sido promulgada, por lo que su derogación tuvo que ser confirmada y sancionada por el rey Fernando VII en sus últimos días de vida. Las intrigas que permitió aquella tardanza dieron lugar a las pretensiones del infante Don Carlos contra los derechos de Isabel II que, visto desde nuestros días, tiene menos de simple conflicto dinástico que de lucha entre el concepto de monarquía absolutista y monarquía liberal que encarnaban uno y otro contendiente y, sobre todo, las camarillas y grupos de intereses que habían hecho símbolo de sus banderías a una u otra persona real. La figura fundacional de Isabel I, la reina católica, en la constitución de la unidad política de España y de Isabel II en la consolidación del Estado liberal ha estado seguida en nuestra historia contemporánea por las regencias de Doña María Cristina de Borbón y de Doña María Cristina de Habsburgo en momentos críticos, lo que supone que no ha existido prejuicio contra el desempeño de la Jefatura del Estado por una mujer en la monarquía española. La preferencia tradicional hay que contemplarla en la tendencia medieval a asignar un rol predominante al varón como conductor de los ejércitos y a la mujer como madre garantizadora de la continuidad y para que la que se reservaba una posición menos arriesgada y combativa, si bien en aquellos tiempos los partos por sí mismos eran, muchas veces, más arriesgados que las batallas.


    El hecho de que Don Juan Carlos tuviera un sucesor varón fue, evidentemente, un factor que propició el proceso hacia una definición del Estado a favor del papel estabilizador de la dinastía y al debilitamiento de otras ocurrencias menos sólidas. Por ello, el bautizo de Don Felipe se presentó como un acto de la máxima trascendencia política, especialmente subrayada por la decisión de la Reina Victoria Eugenia de asistir, en su primer viaje a España desde su destronamiento, y que le fue comunicada a Franco por Don Juan Carlos.


    Para nosotros y todo el aparato de influencia mediática del Ministerio de Información y Turismo y, muy especialmente, de sus direcciones generales de Prensa y de Radio y Televisión, fue una ocasión única de romper el velo que alejaba a la monarquía de la sensibilidad popular y que algunos medios informativos oficiales habían tejido con injustificable malevolencia y creyendo halagar a un Franco que consideraban, además de invicto, «inmorible». Puedo decir que no me falló nada ni nadie en el enlace entre el pequeño equipo militar de La Zarzuela y la gran máquina del ministerio. Como primer problema tuvimos el del espacio físico donde iba a desarrollarse el bautizo, el entonces único salón del Palacio de La Zarzuela, de medianas dimensiones. Hubo que constituir un pool de cámaras, fotógrafos y redactores ya que era de todo punto imposible el acceso directo al lugar de la ceremonia de centenares de corresponsales gráficos que se habían desplazado a Madrid de todos los lugares del mundo y de todo tipo de medios, desde los más solventes de la prensa política hasta los más frívolos de la prensa del corazón. Hubo que usar mucha diplomacia y mucha objetividad y, por descontado, garantizar a todos la libre disposición del material gráfico obtenido por los privilegiados dentro del pool. Aun así, y con el contado número de invitados a la ceremonia, esta se celebró adecuadamente aunque con estrechez de espacio.


    El interés periodístico del acto era el encuentro entre la dinastía y Franco no en entrevistas recatadas sino, prácticamente, cara al público, dada la apertura de la ceremonia a los medios informativos audiovisuales y escritos. En el acto estaban presentes simultáneamente cuatro generaciones de la dinastía real española: la Reina Victoria Eugenia, la bisabuela; los abuelos, Don Juan y Doña María de las Mercedes, que oficiaban de padrinos; los padres, Don Juan Carlos y Doña Sofía, y los nietos, los infantes Felipe, Elena y Cristina. Franco asistía con su esposa, Doña Carmen Polo, y estuvo acompañado del almirante Carrero Blanco, ya vicepresidente del Gobierno desde septiembre de 1967. Administraba el sacramento el arzobispo de Madrid, Casimiro Morcillo, utilizando la pila bautismal de piedra cubierta de plata con que son bautizadas las personas reales desde la época de Felipe IV que, en estos casos, es trasladada desde el convento de las monjas dominicas situado en la calle de Claudio Coello de Madrid y en la que fue bautizado Domingo de Guzmán en 1170, que sería santo fundador de la orden. Asistían también numerosos parientes de la familia, entre ellos Don Alfonso de Borbón, primo carnal de Don Juan Carlos. Por parte de la familia Franco asistían los marqueses de Villaverde, Carmen y Cristóbal Martínez-Bordiu. Por parte de Doña Sofía estaba su madre Federica de Grecia y su hermana Irene. Asistieron también algunas familias reales residentes en España que no dejaban de dar el toque nostálgico y algo triste de los exilios. Asimismo, se consideró inexcusable, por razón territorial, la presencia de las autoridades madrileñas, gobernador civil, presidente de la Diputación Provincial y alcalde de la capital que era, entonces, Carlos Arias Navarro. Yo estaba allí como invitado con mi esposa Coro Pisarik, aunque, como puede suponerse, mi presencia era consecuencia de ostentar la única representación del Ministerio de Información y Turismo y, por tanto, responsable de la cobertura y coordinación informativa del acto. También estaba el presidente del Consejo Privado de Don Juan, el catedrático Jesús Pabón y, por supuesto, el personal militar de la casa, encabezado por Mondéjar.


    Según el historiador Luis Suárez, «los comentaristas políticos tomaron nota del nerviosismo mal contenido de Franco». Yo no creo que de una personalidad tan fría como la de Franco pudiera decirse que estaba nervioso, pero estaba tenso y se percibía el respeto que le imponía la Reina Victoria Eugenia a quien había conocido en su juventud, ella en todo su esplendor regio y él como un sobresaliente y valeroso jefe de la Legión Española. Doña Sofía había puesto a disposición de la reina un saloncito contiguo a los efectos de que pudieran cruzar unas palabras a solas, pero, en realidad, hicieron algunos apartes sin ningún disimulo y todos pudimos percibir que el acto, aparte de su contenido sacramental, había tenido un contenido político que marcó un antes y un después que más parecía que quisieran que trascendiese que ocultarlo. El antes era mientras no se había producido un breve diálogo entre la Reina Victoria Eugenia y Franco y el después fue la euforia tras terminar el diálogo.


    La versión de las palabras de la reina y de Franco que corrió inmediatamente fue transmitida por el profesor Pabón, como si de una grabadora se tratara, al profesor Carlos Seco Serrano. Dice así: «General, esta es la última vez que nos vemos en vida. Quiero pedirle una cosa. Usted, que tanto ha hecho por España, termine la obra. Designe rey de España. Ya son tres. Elija. Hágalo en vida. Si no, no habrá rey. Que no quede para cuando estemos muertos. Esta es la única y última petición que le hace su reina». A esto Franco contestó: «Serán cumplidos los deseos de Vuestra Majestad». Yo no puedo alardear de traducir el lenguaje de los labios, como hacen algunos cronistas, pero puedo testimoniar que el diálogo se produjo en estos o parecidos términos con expresiones y ademanes que coinciden con la versión de Pabón. Yo tuve la impresión de una conversación con menos invocaciones funerarias y algo más de precisión política. La reina le pidió a Franco que tomase una decisión en vida, pues, de lo contrario, quizá no se pudiese establecer la monarquía ni la institución podría desempeñar la función estabilizadora y pacificadora en momentos de cambio. A este razonamiento Franco contestó con el laconismo de un disciplinado legionario: «Serán cumplidos los deseos de Vuestra Majestad». No pretendo imponer una literalidad coloquial exacta que me parece imposible hasta para el presidente del Consejo Privado de Don Juan, Jesús Pabón, pero, sin lugar a dudas, aquello se palpaba así entre la concurrencia.


    Esta conversación no le gustó nada a Luis María Ansón, que, debido a su fervor juanista, no quiso admitir una toma de posición flexible de la reina y, quizá, de la familia real en aquel momento. Pero lo evidente es que todos lo observamos y percibimos de forma inequívoca cómo el ambiente se descargó de tensión desde aquel momento y, también, Franco de su envaramiento inicial. Era como si a los protagonistas y a los espectadores se les hubiese liberado del peso que gravitaba sobre la conciencia histórica de todos y cada uno. No parecían los mismos rígidos personajes del primer acto. En el segundo acto todo eran parabienes, sonrisas y hasta carcajadas, insólitas en Franco desde su juventud. Algunas actitudes quedaron fotografiadas por el pool, como un frente a frente de Franco con Jesús Pabón en que ambos parecen partirse de risa. Estaba claro que, como dicen los profesionales de las relaciones públicas, «se había roto el hielo».


    Es cierto que la reina mantuvo durante muchos años su oposición a cualquier salto dinástico, pero poco a poco fue tomando una posición pragmática menos rígida. Su criterio era tan importante para Franco que, según Gonzalo Fernández de la Mora, notable monárquico superconservador, Franco no se decidió a nombrar heredero hasta que la reina le dijo que podía hacerlo. El también definido monárquico Alfonso Osorio ha dado testimonio de un mensaje que la reina le había encargado que transmitiese a Franco a través de su suegro Antonio Iturmendi, que era en aquellas fechas presidente de las Cortes y, por tanto, del Consejo del Reino, consistente en que «haga saber a Franco que, aunque para ella el rey es su hijo, el nieto está preparado para desempeñar la función». Este testimonio consta en el libro de Javier Tusell Juan Carlos I. La restauración de la monarquía.


    Después del bautizo, Don Juan prolongó tres días su estancia en Madrid y Doña Victoria Eugenia regresó inmediatamente a Suiza tras dar «la alternativa al nieto», según palabras del periodista José Apezarena, autor de una madrugadora biografía de Felipe de Borbón. Don Juan recibió a sus leales. Visitó en su casa a don Ramón Menéndez Pidal. Visitó el Monasterio de El Escorial, panteón de sus antepasados, sin llegar a entrar por el Patio de los Reyes por no ser rey coronado, pero también, visitó el Valle de los Caídos, deteniéndose para orar ante la tumba de José Antonio Primo de Rivera.


    A partir de aquellos días las cosas parecían marchar por buen camino hasta que, en noviembre de 1968, la revista francesa Point de Vue publicó una entrevista firmada por la periodista Françoise Laot en que se atribuía a Don Juan Carlos la frase: «Jamás aceptaré reinar mientras viva mi padre: él es el rey». La periodista, en uso de la apertura informativa que habíamos promovido para La Zarzuela, había mantenido una extensa conversación con Don Juan Carlos, pero este no había pronunciado nunca esta frase y el príncipe se había apresurado a pedir al general Juan Castañón de Mena que informase a Franco de que era apócrifa. La propia periodista terminó por admitir que había sido aconsejada por un grupo de monárquicos juanistas que la habían agasajado durante su estancia en Madrid y le habían dado a entender que sería muy del agrado de Don Juan Carlos que la introdujese en el texto de su entrevista. Pero había hecho el efecto de sembrar la duda en una persona desconfiada por naturaleza como era Franco, hasta el extremo de interrumpir la prometida decisión a favor de la que trabajamos nosotros por un lado y, desde otra óptica, el poderoso tándem Carrero-López Rodó, que se había quedado como paralizado.


    Fraga tuvo unos acertados reflejos y, en un despacho normal con Don Juan Carlos para comentar la forma de superar el efecto de la entrevista de Point de Vue le sugirió la idea de que hiciese unas declaraciones que no dejasen lugar a dudas sobre la futura aceptación de la decisión de Franco y le forzasen a tomar su decisión en correspondencia con la previa toma pública de posición de Don Juan Carlos, con todos los problemas, inclusive familiares, que pudieran acarrearle. Don Juan Carlos asumió la idea y en un despacho rutinario Fraga me lo contó, y me dijo: «Nuestro amigo está dispuesto a dar un paso decisivo. Prepárame un borrador de cómo podría hacerse a través de unas declaraciones suyas y no hables de esto con nadie». Lo de «nuestro amigo» era un giro que Fraga había adquirido para referirse ante mí a Don Juan Carlos, quizá para que ni siquiera un oyente accidental pudiera, saber de quién estábamos hablando.


    Para inspirarme un texto adecuado a su objetivo, lo primero era pensar en el lector a quien preferentemente estaría dirigido, es decir, a Franco. Comprendí la trascendencia de salvar sus preocupaciones que no eran tan simples como pudieran parecer a primera visa. No era una cuestión que radicase en el orgullo del general, que temiese ser desairado por el propio príncipe y por la familia real una vez que él se hubiese comprometido públicamente. No era, tampoco, el desagrado hacia la persona de Don Juan que había ido cuajando en su mente por una larga serie de malos entendimientos entre ambos. Era una consideración profunda que le atormentaba sobre cómo se comportarían los españoles ante lo que se llamaba «el hecho biológico», es decir, su muerte. La obsesión que representaba su frase «atado y bien atado», que buscaba planificar el momento sucesorio con la precisión de una operación militar. El pensaba, y no sin razón, que la sucesión en la Jefatura del Estado debía producirse libre de toda discusión o polémica y que todos los poderes oficiales y sociales tenían que actuar en aquellos momentos con la seguridad de que no existía la menor duda ni vacilación y, mucho menos, polémicas sobre derechos o candidatos. La asunción automática y sin incertidumbres era necesaria para que los españoles no se dividiesen en la coyuntura más inoportuna.


    Cuando vi esto claro, me vino la inspiración y redacté un borrador completo, de principio a fin, que podría publicarse íntegramente. Copió aquel borrador, sin cometer la más mínima indiscreción ni hacer preguntas, una buena funcionaría del Estado destinada en el gabinete técnico, Mercedes Roig, que seguiría su carrera administrativa y universitaria después de la Transición con la confianza merecida de diferentes situaciones, actuando, además, como activista sindical en la línea de UGT y con simpatías en la etapa de administración socialista, pero siempre capaz de la más absoluta discreción y reserva.


    Cuando le di el borrador a Fraga, noté inmediatamente que le había gustado. Retuvo el texto unas horas, pocas, y me llamó para hacerme algunas observaciones que llegaban, como es habitual en él, hasta los menores detalles gramaticales y estilistas pero, en resumen, se puede decir que lo dio por bueno. Entonces me encargó que lo tomase como documento de trabajo y pidiese audiencia a Don Juan Carlos, para, estudiarlo con él. Debió llamarlo y adelantarle el objeto de mi visita, pues Don Juan Carlos me pidió el borrador nada más llegar, ahorrándome el trabajo de darle explicaciones sobre mi atrevimiento al presuponer sus contestaciones al hipotético diálogo. También le gustó. Trabajamos y discutimos verbalmente, sin tomar notas, sobre aquel borrador de forma que me permitió redactar el texto casi definitivo que Don Juan Carlos me hizo leer en alta voz, para ver cómo sonaba. Luego lo leyó otra vez silenciosamente. A continuación cogió una pluma de tinta, no un bolígrafo, e introdujo unas correcciones de extraordinaria precisión. Por ejemplo, donde yo le hacía decir «yo me considero un español más» sustituyó el «me considero» por el más contundente «soy un español» suprimiendo el «más», cosa evidente en quien se sentía futuro rey, que no es uno más. Donde yo escribí «respeto las leyes e instituciones de mi país», el Príncipe introdujo una innovación al decir: «Debo respetar las leyes e instituciones de mi país y, en mi caso, de forma muy especial». A mi modo de ver, esa forma muy especial es aquella en que un monarca debe respetar las leyes y su reforma por los procedimientos respaldados por la continuidad de la seguridad jurídica y el asentimiento popular.


    Don Juan Carlos introdujo un largo párrafo afortunadísimo en que recordaba su juramento a la bandera que, sin duda, debía impactar muy sensiblemente en un militar como Franco: «He dicho muchas veces que el día en que juré la Bandera prometí entregarme al servicio de España con todas mis fuerzas. Cumpliré la promesa de servirla en el puesto en que pueda ser más útil a mi país, aunque esto pueda costarme sacrificios».


    También hizo una corrección muy política y diplomática en una contestación referente a los sectores monárquicos enzarzados en temas de derecho dinástico, que era un tema muy delicado. Yo había escrito: «En los pueblos en que la monarquía presta actualmente un servicio valioso no predomina nada parecido a un partido monárquico que, normalmente, ni siquiera existe». Tachó el «ni siquiera existe» para poner «no debe existir» enlazando con: «Son todos los sectores de opinión los que comparten un acuerdo de respeto a la forma de gobierno [aquí tachó la palabra “Institución” para sustituirlo por “forma de gobierno”] que juzgan conveniente para el bien común, para la paz, la continuidad y el juego de las instituciones».


    En la misma línea de consideración y afecto a los fieles monárquicos introdujo un párrafo referente a que «la situación que ha hecho posible la reinstauración del principio monárquico se logró con la colaboración de muchos monárquicos y con el sacrificio de cientos de miles de familias españolas». «Es lógico que estos, más fieles mantenedores de principios dinásticos, acepten algún sacrificio en sus aspiraciones.» En estos párrafos se manifestaba toda la delicadeza de la posición que iba a tomar, incluyendo a su propio entorno familiar y amistoso.


    Con algunas tachaduras y correcciones estilísticas menos importantes, Don Juan Carlos dio por bueno el texto definitivo. Cuando se lo enseñé a Fraga, este se quedó encantado. Me indicó que lo pasase a limpio, es decir, sin las correcciones manuscritas, para el momento conveniente para su difusión y se tomó unos días de descanso. Eran los últimos días de 1968. Vino el Año Nuevo, San Manuel, y se tomó unas breves vacaciones. Yo me quedé en mi casa, con mi familia, pues no soy nada aficionado a viajar en esos días, normalmente desapacibles y con medios de transportes abarrotados. Lo mismo le sucedía a Don Juan Carlos, que me llamó a La Zarzuela y montó yo creo que una operación de cortesía, indicándome que fuese al domicilio del Marqués de Mondéjar a darle una de aquellas copias limpias. Quizá este comentase algo con Alfonso Armada, dado que en sus memorias da algunas referencias vagas, ya que, en verdad, ni uno ni otro tuvieron arte ni parte.


    El caso es que el día de Reyes apareció en mi casa un ayudante de Don Juan Carlos, Ramón Torralba, con un sobre misterioso cuyo contenido desconocía. Era exactamente el mismo ejemplar que yo le había dado a Mondéjar. Más tarde recibí una llamada telefónica de Don Juan Carlos diciendo que adelante. Se lo di a Fraga y este, fulminantemente, llamó a su fiel Carlos Mendo, entonces director oficial de la Agencia Efe, y le dio instrucciones de firmar las declaraciones como si hubiesen sido hechas a él, como sería protocolario caso de que Don Juan Carlos hubiese dialogado con dicha agencia, y de difundirlas a través de todos los medios informativos abonados a sus servicios. Aquella misma noche Carlos Mendo cumplió rigurosamente sus instrucciones, y al día siguiente las declaraciones hacían los esperados efectos.


    Fraga había tomado la iniciativa sin consultar a nadie, ni a Franco, ni a ningún miembro del Gobierno, ni a los directivos del ministerio. La discreción con que se había hecho todo utilizando encuentros de despacho, que eran habituales para asuntos sin tanta repercusión histórica, contribuyó a que el efecto sorpresa aumentase su impacto. El principal destinatario, Franco, quedó absolutamente complacido y liberado de sus vacilaciones. Según Fraga le dijo: «Me llama la atención lo ajustado de las declaraciones del príncipe». Como la memoria perfecta es imposible, y bien lo estoy notando al escribir este libro, Fraga aventuró en su libro Memoria breve de una vida pública algo que no se corresponde con la realidad, que sonrió y le entregó el texto original con los manuscritos de Su Alteza. La realidad es que el texto original nunca salió de mis manos, aunque Fraga pudo leerlo y releerlo. Tanto es así, que en un despacho posterior me preguntó qué había hecho con él y yo le contesté que ponerlo a buen recaudo. Entonces, con cierto tono reglamentista muy fraguista, me dijo: «Esos papeles son propiedad del Estado». Yo no acepté su opinión, cosa nada fácil a veces. Le dije que si hubiese sido un verdadero trabajo de EFE, donde tendría que estar era en el archivo de EFE, pero como no era así, no había ninguna razón para regalárselo. En cuanto al Estado, en el sentido abstracto con que lo invocaba Fraga, pudiera ser cuando Don Juan Carlos hubiese sido investido formalmente como sucesor y ocupase un lugar en el rango estatal, cosa que aún no se había producido. Por tanto, los papeles referentes a su persona no tenían por qué estar en ningún armario de una administración, que no sabíamos en qué manos podría caer. Como hace siempre Fraga cuando da tiempo a que se le razone, hizo un leve gesto de asentimiento y nunca más me pidió aquellos papeles. Ni yo volví a mencionárselos.


    Yo me divertí mucho, desde el silencio, viendo cómo se atribuían las declaraciones a unos y otros. Entre ellos a Emilio Romero o a Gonzalo Fernández de la Mora, que no decían ni que sí ni que no y se complacían en ser considerados eminencias grises. Especial importancia tuvo la toma de posición de ABC, el diario monárquico por antonomasia, que aplaudió las declaraciones tras sesudas deliberaciones entre Juan Ignacio Luca de Tena, el «patrón», a quien le hicieron poca gracia, Torcuato Luca de Tena, el doctor Juan José López Ibor y el director, entonces, Pedro de Lorenzo. Pocos días después, el día 15, Franco le dijo a Don Juan Carlos: «Todo está hecho».


    La elaboración de aquellas declaraciones ha ido descubriéndose paulatinamente entre confesiones de Fraga, memorias de distintas personalidades y referencias en libros tan significativos como El piloto del cambio del historiador angloespañol Charles T. Powell: «Unas declaraciones del príncipe en cuya elaboración participaría muy activamente Gabriel Elorriaga quien, por aquel entonces, actuaba de intermediario entre Don Juan Carlos y el Ministerio». Paul Preston, en su biografía Juan Carlos. El Rey de un pueblo, menciona que «fueron revisadas por Mondéjar, Elorriaga y el propio Juan Carlos, quien añadió algunas líneas». Juan Antonio Pérez Mateo escribe en su libro Un Rey bajo el sol: «Elorriaga mantiene reuniones con el príncipe y trabajan un texto». También menciona el tema Ricardo de la Cierva. Yo, por mi parte, nunca escribí nada sobre aquellos días hasta que, para completar este libro, cuarenta años después, me ha parecido ilustrativo y necesario para el camino de la reforma descubrir con algún mayor detalle aquellas vicisitudes.


    Pasarían varios meses en que esperábamos con impaciencia la decisión sucesoria. Seguían apareciendo pintorescos pretendientes a la Corona, como un Archiduque de Austria llamado Francisco José Carlos de Habsburgo-Lorena y Borbón, que se decía descendiente del último rey carlista, y hasta un descendiente de la vieja casa de Trastámara residente en Tortosa. Franco se había planteado —lo que parecía un pretexto— esperar a que Don Juan Carlos cumpliese treinta años, la edad que la Ley de Sucesión exigía para reinar. López Rodó argumentaba que esa edad era necesaria para reinar pero no para ser proclamado heredero. Pero la razón de Franco, con el tiempo, parece más fundamentada. Designado sucesor, si se produjese la muerte del Jefe del Estado, no pudiendo reinar se necesitaría, aunque fuese por breve espacio de tiempo, proceder a designar regente, lo que podía abrir la puerta a nuevas ambiciones y tensiones. Por fin, en junio, Franco anunció la propuesta a sus ministros, que fue aprobada por el Consejo del Reino, y dijo: «Hemos enterrado definitivamente los restos de las viejas divisiones y hemos puesto punto final a nuestra guerra civil», lo que emocionó a Fraga. El 22 de julio se produjo una votación en las Cortes que aprobó por inmensa mayoría la proclamación, incluido el significativo voto del falangista José Antonio Girón. El día 23, Don Juan Carlos aceptó el nombramiento en el Palacio de La Zarzuela. Con aquella misma fecha firmó y dedicó unas exclusivas fotografías, que yo sepa, para Alfonso Osorio y para mí, uniformado aún con su austera guerrera de capitán de infantería de cuello cerrado. Desde entonces pasaría a ser general y Príncipe de España.


    El título de Príncipe de España se concibió para evitar las controversias a que pudiera dar lugar el tradicional título de Príncipe de Asturias, que provenía de un señorío jurisdiccional de la Edad Media, y que, como tal, sólo podía ser propuesto con corrección histórica por quien ejercía las funciones de rey. Aquí se planteaba el problema de Don Juan, que era, en realidad, el Príncipe de Asturias como heredero de Alfonso XIII. El se consideraba rey en el exilio, y por ello no utilizaba sino el de Conde de Barcelona, y el Príncipe de Asturias era su hijo, al que simbólicamente le había entregado la placa distintiva de dicha dignidad, aunque, evidentemente, era un acto informal, ya que no ejercía las funciones de rey.


    Esto planteaba una cuestión enojosa, no sólo por lo que pudiera suponer de reconocimiento de la legitimidad dinástica de Don Juan, sino porque también implicaría el reconocimiento de una decisión paternal que no contaba con los demás trámites de Estado necesarios para que, por fin, Don Juan Carlos consiguiese el estatus por el que tanto suspiraba Mondéjar para proceder en sus futuras actuaciones con un nivel indiscutible dentro de la legalidad entonces vigente en España que le atribuía, inclusive, funciones de sustitución del Jefe del Estado en caso de enfermedad incapacitante para el ejercicio de su magistratura, circunstancia que, en efecto, se produjo en cierto momento.


    El que Don Juan Carlos llegase al trono sin ostentar el secular título de Príncipe de Asturias no era un hecho único en la historia. La existencia hoy de un Príncipe de Asturias, Don Felipe de Borbón y Grecia, con todos los requisitos legales es, en nuestros días, un síntoma de estabilidad y continuidad histórica que influye en la serena sensación de normalidad de nuestras instituciones. Basta recordar que Alfonso XIII no fue nunca Príncipe de Asturias, pues como hijo postumo nació rey, durante la regencia de su madre, María Cristina de Austria, reina que podemos contemplar en el magnífico cuadro de Joaquín Sorolla de la colección del Senado, en que se retrató a la regente jurando la Constitución en las Cortes, con presencia de los líderes de los dos grandes partidos con capacidad de gobierno en aquella restauración, Antonio Cánovas del Castillo y Práxedes Mateo Sagasta. Tampoco fue Príncipe de Asturias Alfonso XII que, tras el exilio de la familia real, entró en Madrid, tras ser aclamado como Rey en Sagunto en la citada restauración. En cuanto a su madre, la Reina Isabel II, es bien sabido que fue discutida como heredera de Fernando VII, pleito desencadenante de las guerras carlistas, y también fue reina niña, bajo la regencia de la Reina viuda María Cristina de Borbón.


    Investido como Príncipe de España, Don Juan Carlos pudo relacionarse con personalidades de todas las tendencias y sectores sociales, superados los prejuicios o rivalidades que encontraba por su papel indefinido. Y encontró enseguida un especial apoyo entre las personas generacionalmente próximas. Recuerdo que, en 1972, el periodista José Luis Navas publicó un libro de entrevistas que alcanzó notable resonancia y que llevaba el título de La generación del Príncipe. Allí figurábamos, entre otros, Luis María Ansón, Fernando Arias-Salgado, Gabriel Cisneros, Nicolás Franco, Antonio Gavilanes, Rodolfo Martín Villa, Cruz Martínez Esteruelas, Enrique de la Mata, Eduardo Navarro, Marcelino Oreja, Ernesto Pérez de Lama, Rafael Ruiz Gallardón, Jesús Sancho Rof, Fernando de Ybarra, etc. Navas procedía del diario Pueblo, que dirigía Emilio Romero, y consideró correcto pedirle un prólogo a su director. Este cumplió afectuosamente pero se notó que no le hacía mucha gracia el considerarse, por razones de edad, al margen de aquella cofradía y, con su característico estilo reticente, introdujo una elocuente reflexión: «Tampoco quiere decir que la generación del Príncipe pretenda ser excluyente en orden a las edades. Ellos deben ser el núcleo mayoritario, pero para el servicio público no hay más fronteras que la lucidez». Algo de razón tenía cuando pienso que, en nuestros días, José Luis Navas ha repetido la idea con un nuevo libro, titulado La generación del Príncipe Felipe, en el que pude ver que ocupaba un espacio similar al mío mi hijo Gabriel Elorriaga Pisarik, mientras yo seguía en activo.


    Los contactos con el Príncipe abarcaron un repertorio de personas mucho más diversificado que los nombres que figurábamos en La generación del Príncipe, pero que por militar en grupos de oposición aún ilegal no estaban tan publicitados. Sin embargo, no hay que exagerar los misterios de cierta clandestinidad teórica con anécdotas como la de un miembro destacado de la familia socialista que cuenta que acudió a hablar con el Príncipe metido en el maletero del coche de un funcionario de la Casa. Quien conozca aquel paisaje sabe que el encierro en el maletero sólo podría servir para burlar al primer servicio de seguridad instalado en el acceso al monte de El Pardo, pero que el palacio estaba custodiado en su contorno próximo por personal militar del regimiento de la Guardia del Jefe del Estado, ya que aún no existía Guardia Real. Por otra parte, la completa información sobre las visitas del Príncipe que tenía el otro Palacio de El Pardo no provenía de la guardia externa, sino del mismo interior del palacio. Así que podrían ahorrarse la historia del maletero, pues era bien sabido que no se estorbaba sino que se deseaba que el Príncipe actuase libremente para preparar el futuro sin inmiscuirse en las disputas del presente de las que se ocupaban, con dudoso acierto, los administradores del poder ejecutivo. El prólogo a la Transición había terminado. En el horizonte se había dibujado una monarquía que, a finales del siglo XX, sólo podría concebirse como una monarquía constitucional y parlamentaria, por mucho que se mantuviesen, con poca convicción y escaso eco, discursos retóricamente continuistas. La Transición se estaba instrumentando a la sombra de un poder personal declinante pero consciente del paso histórico e irreversible que había dado.
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    Frustraciones y esperanzas


    Islas Canarias · Madrid empantanado · Londres, «Meca» del reformismo


    Las expectativas aperturistas reforzadas con la proclamación de Don Juan Carlos como sucesor «a título de rey para en su día» se vieron retardadas aquel mismo año 1969 por la crisis de gobierno provocada por el llamado caso MATES A. Se trataba de una empresa (Maquinaria Textil del Norte de España, S.A.) que se había beneficiado de facilidades crediticias de estímulo a la exportación con procedimientos poco claros y maniobras fraudulentas que hacían sospechar en favoritismos o negligencias de miembros del equipo económico del gobierno. Existe abundante literatura sobre este asunto que no es materia de este libro, pero sí sus consecuencias políticas. El escándalo precipitó una crisis que estaba larvada por la tensión entre reformistas y tecnócratas en el seno del gobierno. Fue una crisis auténtica, no lo que gustaba de presentarse como un normal relevo, ya que afectó a once ministros y estaba sobradamente justificada, ya que el enfrentamiento de dos posiciones en el gobierno a causa de las responsabilidades del asunto MATESA estaba agravada por el fondo de una lucha por el poder que iba más allá de la diferencia de criterios para limpiar la situación. El gobierno enfrentado estaba deshecho. Lo único sorprendente fue la solución de aquella crisis que no hizo tabla rasa del inviable conjunto gubernamental, ni tampoco salvó a los ministros incontaminados por el escándalo, sino que dio la sensación de que fortalecía al sector más afectado por el caso MATESA. La salida del gobierno de Fraga, Castiella, Solís y Nieto Antúnez no estaba compensada por la entrada de otros ministros como Torcuata Fernández Miranda o Licinio de la Fuente, que podrían aproximarse a la misma línea, porque el predominio del sector tecnocrático era evidente, hasta el extremo que se hablaba de un gobierno monocolor.


    No obstante, el giro no fue inicialmente tan brusco. Fraga seguía conservando su condición de procurador en Cortes como consejero nacional del Movimiento. Recibió su cese ministerial con una carta de contestación ya cerrada, antes de que llegase el famoso «motorista de El Pardo», que no era tal motorista sino un ayudante del Jefe del Estado que entregaba en mano una carta de agradecimiento por los servicios prestados. Fraga, además de contestar, para sorpresa del ayudante, con una carta que ya tenía escrita antes de leer la de Franco, fue el único ministro que consideró conveniente una contestación. No parecía que aquel cambio, a pesar del predominio tecnocrático, iba a ir tan lejos como luego fue en la marcha atrás de los asuntos políticos y que las esperanzas abiertas por el reformismo, aunque ralentizadas, no pudieran realizarse con el paso de algún tiempo. Pero, por lo pronto, el equipo de Fraga fue dispersado, tras haber cumplido brillantemente su función. Algunos consideraron que hubiese sido más positivo que Fraga hubiese abandonado el gobierno tras el éxito de la Ley de Prensa. Esta opinión parte del mundo del periodismo, que se fija, ante todo, en lo qùe afecta a su profesión, pero del desconocimiento de la otra más importante operación en que habíamos concentrado nuestros esfuerzos menos visibles, la investidura de Don Juan Carlos como sucesor y preparador de la Transición. Quizá hubiese sido mejor para el mantenimiento de las expectativas personales de Fraga, pero no para el servicio al Estado que siempre antepuso a sus aspiraciones.


    A mí me propusieron ir a las islas Canarias, como gobernador civil de Tenerife, basándose en el gran conocimiento de aquellas tierras que había adquirido por la atención preferente que, desde el ministerio, habíamos prestado a la potenciación del atractivo turístico que, en mi caso, se había acentuado por mi amistad con el antiguo presidente del Cabildo insular, Isidoro Luz Carpenter, que fue un promotor del Puerto de la Cruz, a la manera que en la Península lo había sido Pedro Zaragoza de Benidorm. Entonces las islas no eran tan visitadas como ahora y las comunicaciones eran bastante precarias. En la provincia de Santa Cruz de Tenerife, dos islas —La Gomera y El Hierro— no tenían comunicación aérea. La Palma tenía una pista corta en que aterrizaban los pequeños Foker de hélice y, por las ventanillas, se contemplaba la poco atractiva visión del fuselaje roto de un avión accidentado al salirse de la pista. Tenerife tenía como único aeropuerto el clásico de Los Rodeos, en zona montañosa y propicia a nieblas, y se pensaba en complementarlo con otro en el sur de la isla, en terreno llano y con mejores condiciones climáticas, pero, para ello, había que conseguir terminar una autopista norte-sur que, por el momento, no llegaba más que a La Candelaria. Durante mi gestión tuve la satisfacción de inaugurar el aeropuerto del Hierro, ampliar la pista de La Palma y ver la puesta en marcha de la prolongación de la autopista norte-sur de Tenerife. Las visitas a las islas sin aeropuerto se hacían en unas pequeñas naves de la compañía Transmediterránea que se llamaban «Las Santas» por que llevaban nombres de vírgenes y que, según el estado de la mar, en ocasiones había que volverse sin conseguir desembarcar.


    En los primeros meses de gestión de Fraga en el Ministerio de Información y Turismo se decidió que debíamos visitar todas y cada una de las islas Canarias y, por las circunstancias descritas, se recurrió al apoyo de un buque de guerra, el cañonero Hernán Cortes, que estaba fondeado en la base naval de Gran Canaria. En las largas horas de navegación era difícil contener el hiperactivismo de Fraga en los limitados espacios de un pequeño buque de guerra. Pero la tensión llegó a su punto culminante cuando, de regreso al puerto de Santa Cruz de Tenerife, Fraga se despertó a sus tempranas horas habituales y comprobó que el barco trazaba un círculo a media máquina en un punto hasta donde llegaban los destellos del faro del puerto. Subió al puente a preguntar por qué se estaba perdiendo el tiempo. El comandante, un tanto azorado, se excusó diciendo que estaba esperando la salida del sol, momento reglamentario para izar la bandera, porque creía conveniente arribar con la bandera desplegada. Fraga, aunque refunfuñando, se plegó a la disciplina militar y, efectivamente, pocos minutos después, era izada la bandera a los sones de la corneta.


    Pocos momentos hay más emotivos que ver izar la bandera roja y gualda con sus colores netos potenciados por los rayos horizontales del sol de la alborada, con el brillo de una llama ondulante entre los fondos grisazulados del cielo y la mar. Como es sabido, la Marina diseñó sabiamente la bandera para que destacase inconfundiblemente en las distancias marinas. Carlos III la adoptó como bandera nacional ante la evidencia de su acertado diseño, inspirado en los tradicionales colores de las enseñas cuatribarradas de los antiguos reinos de la Corona Catalanoaragonesa. Desde entonces ha sido el símbolo inconfundible de España, Sólo el mal gusto y la torpeza de la Segunda República sustituyó aquella bandera, que también había sido la enseña de la Primera República, por un desafortunado diseño, con una triste franja morada y la reducción de la doble franja amarilla central que le restaba toda su luminosidad. Aquella ocasional bandera más parecía el pabellón de conveniencia de un paraíso fiscal que el símbolo secular de una gran nación histórica.


    Cuando atracamos al puerto de Tenerife con la bandera desplegada se descubrió el secreto de la espera que había provocado la impaciencia de Fraga. Los marinos querían despedir al ministro con los honores de ordenanza que le correspondían y que sólo podían rendirse reglamentariamente durante el día. Así descendimos por la pasarela con toda la tripulación formada en cubierta, con la marinería repitiendo el grito de «¡Viva España!» y los secos estampidos del cañón, multiplicados por los ecos que rebotaban en las alturas características de la costa tinerfeña.


    Una de las primeras visitas que recibí, una vez instalado en Tenerife, fue la del hispanista francés Georges Demerson, que en aquella época desempeñaba el cargo de consejero cultural de la embajada francesa en Madrid; venía a inaugurar una semana de difusión organizada por la Alianza Francesa y estaba muy interesado por la problemática del archipiélago. Tuvimos una extensa conversación que dejó reflejada en un artículo que escribió para la revista Estudios Canarios, anuario del Instituto de Estudios Canarios. Comprendiópronto los problemas de la insularidad y el desequilibrio que entonces existía entre las islas mayores y las menores, acentuado por la escasa coordinación entre los cabildos, que, por la autonomía derivada del hecho insular, funcionaban con cierta insolidaridad, ya que no existían, como ahora, instituciones políticas regionales de gobierno o Parlamento canario. «Hay islas ricas, riquísimas, cuya prosperidad estriba en el turismo internacional, como Tenerife; hay otras menos ricas, como La Palma, y las hay muy pobres, como El Hierro y La Gomera. No existiendo al parecer mucha solidaridad entre los distintos Cabildos, cada uno yendo por donde tira su interés, el gobernador tiene que asumir el difícil papel de conciliador o de árbitro en los casos de desavenencia.» Aquel extenso artículo de 1970 se ha publicado en el año 2005 por la misma revista de Estudios Canarios como homenaje a su memoria, después de su fallecimiento.


    También vino el ex ministro Joaquín Ruiz-Jiménez a pronunciar una conferencia en un círculo cultural de Santa Cruz, ya muy distanciado de la política que se hacía en Madrid. Acudí al acto y Ruiz-Jiménez pronunció una conferencia propia de su condición de catedrático de Filosofía del Derecho, que no sé si moderó por no comprometerme demasiado. También llegó la actriz Nuria Espert dispuesta a desplegar su arte escénico en el teatro Guimerá. Su marido, Armando Moreno, le envió un precioso ramo de flores a mi mujer y, naturalmente, consideramos obligado asistir a su presentación. A poco de empezar la representación apareció misterioso en mi palco el comisario de policía para informarme de que se había recibido en el teléfono del teatro un aviso de bomba. Me pareció que aquello sólo podía ser una broma de mal gusto para provocar el espectáculo de un desalojo pues, en aquella época, no existían amenazas terroristas serias en ninguna parte, y menos en las islas Canarias. Por tanto, le indiqué que hiciese un discreto registro de las estancias del teatro de forma que pasase desapercibido a los espectadores y la función continuó. La policía cumplió su cometido con calidad profesional y, un rato después, el comisario apareció para informarme de que el teatro estaba limpio. Le dije: «Gracias por el servicio y enhorabuena». Él me contestó: «La enhorabuena a usted, que es quien se ha responsabilizado».


    Gozaba entonces de gran aceptación en las islas el grupo folclórico de Los Sabandeños, que aún no había trascendido al prestigio nacional e internacional que hoy tiene, relevando sus componentes pero manteniendo su carácter original. Procuraba asistir a sus actuaciones y siempre se me acercaba algún alma caritativa para decirme; «Cuidado con su director [que lo sigue siendo] el periodista Elfidio Alonso, que su padre fue el director del ABC incautado por la República».


    Yo marchaba por inercia bajo los parámetros de un gobierno que ya no existía donde encajaba un estilo aperturista que había sido sustituido por una política más cerrada sin tener en cuenta que me estaba convirtiendo en un personaje atípico dentro del esquema. Tuve ocasión de hacer lo contrario que el gobierno de Rodríguez Zapatero, recuperar monumentos arrumbados en vez de enviar estatuas al almacén. El primero fue el de Blas Pérez, que me dio la satisfacción de conocer amistosamente al ex ministro de Gobernación que nos había encarcelado en 1956 y de quien yo sospechaba que se había visto liado en los acontecimientos más por las intrigas de los seudofalangistas que le rodearon, como accidental encargado de la Secretaría General del Movimiento, que por su propio criterio. Blas Pérez era un hijo ilustre y muy querido de la isla de La Palma, ministro, catedrático de Derecho y general jurídico á quien algunos militares apodaban «el incruento General Pérez». Ya apartado de la política, residía en Madrid y tenía siempre abierta su casa a los canarios que viajaban a la Península y mantenía estrechas relaciones con la colonia canaria en Madrid. Conservaba una buena imagen entre sus paisanos, que habían decidido instalar un busto en su isla pero, no habiéndose instalado antes de su cese como ministro, las sucesivas autoridades ya no consideraban conveniente la instalación, y el busto y las piedras del pedestal permanecían arrinconadas en un almacén del puerto de Santa Cruz de La Palma, cerca de donde estaba ya hecha la cimentación del modesto monumento. El abandono se justificaba con infundios sobre si había tenido relaciones con la masonería antes de la guerra civil.


    Lo de la masonería era un lugar común muy propio de Canarias, donde, quizá por las relaciones comerciales con Gran Bretaña en los tiempos en que sólo existían comunicaciones marítimas, existió una notable influencia inglesa que también trajo consigo una implantación masónica mayor que en otros lugares. En sociedades tan reducidas como las insulares es evidente que los lazos amistosos y familiares entre los isleños difícilmente podían impermeabilizar las relaciones entre masones y no masones. Recuerdo que en Santa Cruz de Tenerife existía el edificio de una logia masónica, pero no secreto, sino a manera de templo, como se pueden ver en algunas ciudades norteamericanas. El edificio fue confiscado por el ejército en los días del alzamiento y en él se instaló la farmacia de la región militar. Era una de las visitas que, con cierto morbo, te llevaban a ver los amigos tinerfeños, pues aunque el interior estaba ocupado por estanterías donde se almacenaban medicamentos, la fachada se mantenía con las características teatrales de la arquitectura masónica.


    Visité a Blas Pérez en uno de mis viajes a Madrid para pedirle permiso para poner el busto en su emplazamiento, como deseaban sus paisanos. Naturalmente, como les sucede a las personas retiradas de la vida pública, le encantó que se le valorase en su bellísima isla. Me encontré con un hombre culto y refinado que invitaba a tomar el té con protocolo inglés en su espectacular biblioteca. Digo espectacular porque no era sólo el más amplio salón de su casa con las cuatro pareces llenas de libros de suelo a techo, sino que Blas Pérez era un auténtico bibliófilo que cuidaba sus libros como joyas, por su amor a las encuadernaciones artísticas. Entonces aún había en Madrid grandes artesanos de la encuadernación, a todos los cuales conocía y con los que estudiaba la encuadernación de cada uno de sus libros. Los mantenía con sus lomos coloreados de piel sin una mota de polvo, con sus esgrafiados dorados brillantes componiendo una decoración deslumbrante. Allí tuve la ocasión de conocer una sincera versión de las vicisitudes de la crisis universitaria del 56 desde el otro punto de vista, el gubernativo, y poder interpretar aquella frase de Franco en la ya citada visita comentada en el anterior capítulo de la madre de José María Ruiz Gallardón: «No te puedes imaginar cómo se pelean los ministros por este asunto». La salud no permitió a Blas Pérez viajar a La Palma a la inauguración del busto, y envió al acto a su hijo, que también se llamaba Blas Pérez.


    De estas historias de monumentos congelados la más espectacular fue la del monumento a Simón Bolívar en la villa de Garachico. Es sabido que Venezuela era, en otros tiempos, el destino preferente de la emigración canaria. La población de origen canario residente en Venezuela era tan importante que aconsejó la designación de un personaje canario, Matías Vega, como embajador político de España en aquella república. Uno de los pueblos destacados por el alto porcentaje de emigrantes a Venezuela era Garachico. Pero, además, Garachico presumía de ser tierra de origen del propio Simón Bolívar, el símbolo nacional por excelencia de Venezuela, con una proyección continental extraordinaria en cinco repúblicas, por ser de Garachico su abuela materna. Esto era no sólo un motivo de orgullo para los hijos de Garachico residentes en Venezuela, sino un factor psicológico importante para su integración y prestigio en aquel país. Hay que señalar que, en aquellos días, la figura de Simón Bolívar no había sido parcialmente utilizada por la tosca retórica bolivariana de Hugo Chávez y que el presidente de Venezuela era un buen amigo de España, el presidente Rafael Caldera. Teníamos en Garachico un joven alcalde, entonces el alcalde más joven de España, Lorenzo Dorta, que había asumido el deseo de sus convecinos de instalar un monumento a Bolívar en aquella población. Aún no se había instalado ningún monumento a Bolívar en España, ya que sería más tarde cuando se emplazó en un parque madrileño un formalista monumento de un Bolívar a caballo con su bordado uniforme decimonónico, como el de otros proceres independentistas del antiguo Imperio español. Garachico había concebido un monumento más humilde y entrañable. Era una figura de un joven Bolívar estudiante, vestido con una toga universitaria y un libro bajo el brazo. El monumento estaba preparado, pero también permanecía a la espera del momento propicio porque, al parecer, las autoridades no ponían buena cara.


    Comprendí lo que sucedía cuando se lo comenté al capitán general del archipiélago y traté de invitarlo a la inauguración haciéndole ver el significado militar de la figura de Bolívar y el sentido conciliador con la historia de los países hermanos que podría tener una presencia castrense en el acto. Me contestó que Bolívar no era más que un traidor al ejército español. Aunque yo contaba con el apoyo de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores, que veía con buenos ojos el estrechamiento de lazos con los países iberoamericanos, también noté que tenía que tomar una iniciativa que no iba a estar exenta de críticas. Lo del capitán general en Canarias tenía una importancia especial porque, al no existir autoridades regionales, tomaba una dimensión que sobrepasaba sus competencias específicas. Además, durante la Segunda Guerra Mundial, ante riesgos de aislamiento de comunicaciones con el archipiélago, se le habían atribuido funciones económicas de emergencia al mando militar que, aunque habían decaído, habían dejado una aureola de poder civil de la que no se había desprendido del todo la autoridad militar. Por si fuera poco, la ya delicada situación en el Sahara, entonces español, había extendido la competencia de la Capitanía General hasta las fuerzas destacadas en aquel territorio. Pero, con todo lo que ello comportaba, consideré que no se podía impedir un gesto de fraternidad entre Canarias y Venezuela querido por los canarios de una y otra orilla del océano.


    A la inauguración del monumento se desplazó una importantísima delegación de Venezuela, encabezada por su embajador en Madrid, Carlos Capriles Ayala, y un gran despliegue informativo, especialmente de la televisión venezolana, dirigido por un personaje de gran popularidad allí, René Otolina, que años más tarde se presentaría como candidato a la presidencia de aquella república, y fallecería durante su campaña electoral en un accidente de aviación de oscuras interpretaciones. A todos nos impresionó, al llegar a Garachico, ver los balcones adornados con tantas banderas venezolanas como españolas, porque no se trataba de ningún montaje propagandístico, sino de la demostración espontánea de fraternidad de tantas familias canarias de regreso a su tierra tras años de emigración, matrimonios de canarias con venezolanos y de canarios con venezolanas, que guardaban en sus casas las banderas con auténtico cariño y que hacía revivir como cierto el mestizaje bolivariano. Las cámaras de la televisión venezolana se llenaron de imágenes de aquel evento y grabaron con sonido e imagen —entonces no había enlaces vía satélite— mi discurso en el que expliqué el fenómeno de la emancipación de los pueblos dentro de un ciclo histórico universal y no como una pendencia entre hermanos. René Otolina pasó el discurso íntegro en la televisión venezolana y tuvo tal éxito, supongo que debido al interés de los canarios instalados en Venezuela, que hubo de repetirlo varias veces en sucesivos programas. Al acalde Lorenzo Dorta y a mí nos condecoraron con la más preciada distinción venezolana, la Orden del Libertador, lo que no terminó por ser bien digerido por sectores no especialmente entusiastas de las libertades.
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    A Lorenzo Dorta lo nombré alcalde en uso de las competencias que, en aquellos tiempos, tenía un gobernador civil sobre los municipios que no eran capital de provincia. Fue un alcalde «a dedo», el más joven de España, que me demostró que, en ocasiones, «el dedo» puede coincidir con el sentimiento popular porque, al llegar la democracia, continuó por elección democrática, acumulando dieciocho años de gestión municipal, continuando durante treinta años como consejero del Cabildo insular y, finalmente, vicepresidente de esta institución típicamente canaria. El pasado año 2006 me visitó en el Senado, con un grupo de matrimonios de la isla. Su larga carrera me confirmó en mi opinión de que el instinto popular sabe apreciar las calidades personales muy por encima de las situaciones circundantes y que los valores humanos permanecen más allá de los esquemas temporales de la política.


    A mi vuelta a Madrid me encontré con una situación política empantanada que ya nada tenía que ver con los atisbos de evolución de la década de los sesenta. Franco había entrado en un evidente declive que no era tanto consecuencia de una prematura decrepitud como de las consecuencias inevitables del aislamiento que produce todo sistema personalista vitalicio. Se dice que comentaba: «Yo ya no conozco a nadie». Carrero Blanco había pasado de ser su leal auxiliar a árbitro de la situación y, como carecía de instinto político, estaba inadaptado para afrontar las consecuencias de una trayectoria reformista y se encontraba más cómodo entre las tendencias estáticas. Como escribió Fraga en sus memorias: «Carrero no deseaba reformas y los que lo rodeaban, aparte de no llevarle la contraria, sólo querían reformas administrativas y planificación económica».


    Fraga estaba recluido en la dirección de Cervezas El Águila, donde recibía en un recinto con olor a cebada, en un despacho decorado con modelos de envases y proyectos publicitarios de la marca. Había sido gradualmente separado de los lazos que le daban cierta supervivencia política, como procurador en Cortes o miembro del Consejo de Asuntos Exteriores. Con motivo de una conferencia que iba a pronunciar en el salón del Consejo Superior de Investigaciones Científicas se alegó la necesidad de reparaciones urgentes en el edificio para cancelar el acto, lo que provocó su dimisión como miembro de la junta de dicho consejo. Se recordaba el éxito de su gestión como ministro aperturista, pero se prefería marginarlo de la vida pública para evitar por sus convicciones que se convirtiese en el punto de referencia para los partidarios de un proceso de cambio que se había frenado. Representaba una postura a la que calificaría el profesor Juan J. Linz como «semioposición» en cuanto disentía de la gestión del gobierno sin romper con la estructura del Estado.


    La realidad dependía, como tantos casos en política, del color del cristal con que se mirase. Si desde el régimen declinante, pero aún imperante, se consideraba que todo estaba bien y nada debía cambiar, o que sólo eran admisibles perfeccionamientos administrativos y económicos, evidentemente una postura como la de Fraga era de oposición. Si, por el contrario, se consideraba razonable que el pueblo español se preocupase por su porvenir y se estudiasen fórmulas de salida para un futuro lógicamente homologable a la familia de países libres a cuyos niveles de vida nos aproximábamos, pudiéndose realizar los cambios por un camino de concordia y sin traumas revolucionarios, la presunta oposición se convertiría en una aportación constructiva, como hasta entonces se habían considerado otras toleradas conductas liberalizadoras. Por qué motivos se eligió una tendencia involucionista que no llevaba a ninguna parte, y qué colocó a Fraga y a quienes coincidíamos con sus ideas en tono de oposición, sólo puede interpretarse como un problema de incompetencia política, especialmente agravada en cuanto los presuntos incompetentes habían aceptado la sucesión monárquica a la situación y, en consecuencia, sabían bien algo que probablemente también sabían Franco y Carrero, que el franquismo sin Franco era un camino inviable y que, por lo tanto, había que ir preparando un futuro distinto.


    De aquella situación nació el centrismo, que no era una posición relativista, entre derecha e izquierda, como piensan ahora algunos, sino una posición instrumental muy concreta: el camino de la reforma frente a dos amenazas peligrosas, el inmovilismo o la ruptura. La ruptura radical no la predicaba con alguna capacidad de amenaza más que el Partido Comunista, que, en verdad, era la única oposición operativa existente durante el franquismo, recurriendo a las armas, en los días del «maquis», y a las reivindicaciones sociales en su época sindicalizada con el aparato de Comisiones Obreras y a una profunda capacidad de infiltración en sectores inconformistas de la vida cultural. El respaldo soviético a esta oposición radical («oposición-oposición») siempre hizo dudar de sus oportunistas propuestas de reconciliación y de sus intenciones democráticas. Por otra parte, el comunismo se mostraría incapaz de desprenderse del sombrío pasado guerracivilista de sus líderes y ello explica cómo se convirtió, en la práctica democrática, en un espantajo que desmerecía de su legendaria labor opositora. Sería mucho más inteligente la renovación del socialismo que renacerá a partir de 1974 con una imagen socialdemócrata europeizada, apoyado por la socialdemocracia de Willy Brandt y en la tolerancia del propio régimen —«no detengan bajo ninguna circunstancia a Felipe González»— que llegaría a interceder por la vía diplomática para que Alemania favoreciese «a estos muchachos que no tienen los rencores de la guerra civil», frente al viejo e inoperante socialismo del exilio de Rodolfo Llopis. Recordemos que Felipe González viajó a Suresnes con pasaporte en regla y ayuda de agentes de los servicios de inteligencia para evitarle cualquier problema en la frontera.


    El talante de tolerancia para la preparación del futuro convivía contradictoriamente con el inmovilismo político del día a día. Era como si el propio Carrero tuviese una doble personalidad, como provocador de un quiste tecnocràtico e integrista y, a la vez, como promotor de las actividades en la sombra de los servicios de inteligencia del Estado que favorecían la configuración de las fuerzas políticas del futuro. Así, mientras Gonzalo Fernández de la Mora trataba de teorizar sobre una gestión del Estado sin política, hablando de «el crepúsculo de las ideologías» y el «Estado de obras» de manera que Carrero pudiera creer que un programa desarrollista, como el dirigido por López Rodó, podía sustituir a un sistema político. Desde aquella doctrina se estaba al borde de justificar la permanencia de un «despotismo ilustrado» a la manera de los prohombres dieciochescos que practicaban el «todo para el pueblo, pero sin el pueblo». Pero, a la vez, la contradictoria voluntad de Carrero, que profesaba lealtad al Príncipe de España, quien nunca podría establecer su reinado sobre unas bases tan elementales, sino que necesitaría obtener el consenso general a través de una política reconciliadora abierta a todos los españoles.


    Lo que nunca tuvo entidad de obstáculo al reformismo, aunque las simplificaciones históricas a veces se empeñen en presentarlo como tal, es el falangismo o movimientismo. En primer lugar, porque el falangismo había sido absorbido y, si se quiere, desnaturalizado en el mosaico del Movimiento, cuyos últimos ministros más notables —Suárez, Fernández Miranda o Herrero Tejedor— actuaron, en mayor o menor grado, como reformistas. Pero aun en la búsqueda de posiciones falangistas más netas, no es posible olvidar que hasta el petrificado José Antonio Girón había votado favorablemente la designación del Príncipe como sucesor a título de Rey. Es curioso destacar que algunos intentos de actualizar un falangismo socializante, como el de Manuel Cantarero del Castillo, que había participado individualmente en unas elecciones a concejal del Ayuntamiento de Madrid con el pintoresco lema «Si votas a Cantarero, la república en enero», cuando posteriormente fundó su partido Reforma Social Española, incluyó como punto programático la inmeditada proclamación de Don Juan Carlos como Rey. Pero, si nos acercamos a las esencias del legado joseantoniano, el mayor valor simbólico lo tuvo la actitud de la familia del fundador, Pilar y su sobrino Miguel Primo de Rivera, que contribuyeron sin reservas a la ambientación de Don Juan Carlos en la vida española de entonces, y Miguel, especialmente, puso toda la influencia sentimental en su apellido para que no encontrase oposición la Ley de la Reforma Política.


    Resulta, por todo ello, explicable que los grupúsculos divididos que intentaron mantener una ortodoxia falangista basada en una simplista reivindicación de propuestas o gestos de José Antonio Primo de Rivera en los años treinta no alcanzasen nunca entidad equiparable al eco que la propia personalidad individual de José Antonio conserva, sea con aspectos positivos o negativos, en la literatura política de nuestros días. Porque nadie que haya estudiado con algún interés la personalidad de José Antonio tiene la menor duda de que hubiese evolucionado conforme a la dinámica de nuestro tiempo y no se hubiese convertido nunca en una caja sonora de repetición de su propio eco juvenil, como si el mundo no hubiese cambiado de escenario con respecto a los condicionamientos de los años treinta.


    En aquellos años, no obstante, obtuvo cierta visualidad una especie de extrema derecha bajo denominaciones como «Fuerza Nueva» y «Guerrilleros de Cristo Rey» que ensayaron la usurpación de símbolos falangistas o franquistas sin legitimidad alguna ni el menor antecedente de haber sido tenidos en cuenta por el régimen que pretendían mitificar. Muy significativo es el liderazgo del notario Blas Piñar, que sólo una vez fue tenido en cuenta por el franquismo para presidir el Instituto de Cultura Hispánica y hubo de ser rápidamente destituido, tras la publicación de un artículo antinorteamericano que contravenía todos los intereses diplomáticos del franquismo. Este estilo de invocaciones superficiales con aproximaciones a la extrema derecha europea eran tan extemporáneas que ni tan siquiera llegaron a un nivel equiparable a otros movimientos europeos de extrema derecha con cierta base popular estimable. Y, por supuesto, jamás la memoria histórica de los españoles aceptó identificar estas piruetas extremistas con el legado joseantoniano, ni tan siquiera con el llamado franquismo sociológico.


    En aquel ambiente enrarecido en niveles populares por los disturbios sociales promovidos desde el PCE y entre lós grupos elitistas por las luchas por ganar influencias de salón para ocupar previsiones de poder, únicamente parecía como algo válido y realista la idea de una reforma democrática auspiciada por la Corona y desarrollada por procedimientos jurídicos. El gobierno, fuera de la realidad, quiso mantener una cierta apariencia aperturista desempolvando el eterno asunto de las asociaciones políticas cuando ya todos los grupos de pensamiento político estudiaban mecánicas de participación sobre proyectos de partidos homologados a los esquemas democráticos europeos. Pero el único paso efectivo del régimen sería el nombramiento, por primera vez, de un presidente del Gobierno distinto del Jefe del Estado, que sería el almirante Carrero Blanco, quien, en la práctica, ya venía actuando como tal desde su puesto de vicepresidente único.


    No parece que este hecho tuviese otra inspiración que contrapesar el acentuado declive personal de Franco. La presidencia de Carrero duró sólo unos meses al ser asesinado el almirante en un atentado terrorista de ETA. Por ello no es posible juzgar una breve trayectoria política que, inicialmente, pareció arrancar con una mayor unidad interna que el gobierno anterior pero sin proyecto de futuro alguno. Puede, sin embargo, intuirse que la larga etapa de vicepresidente modificó en algo las tendencias tecnocráticas de Carrero y que, al responsabilizarse en mayor grado de la situación, su norma fue mantener el sistema a toda costa mientras viviese Franco y no condicionar el futuro con pretensiones posfranquistas. En este sentido cabe interpretar la designación de Laureano López Rodó como ministro de Asuntos Exteriores, tema al que este nunca se había dedicado, proyectándolo a un cometido muy brillante pero con muy escasas posibilidades de influencia en la política interior que, hasta entonces, parecía liderar como un auténtico segundo de abordo. La designación de Torcuato Fernández Miranda como vicepresidente, un ministro claramente político, parecía insinuar un abandono de la idea tecnocrática de una reforma puramente económica al servicio de la prolongación de una dictadura sin ideologías y el predominio de quienes propugnaban dichas fórmulas simplistas.


    Otro síntoma curioso fue la repesca de Fraga para el servicio del Estado, acogiéndose a su condición de diplomático profesional. La embajada de España en Londres serviría para distanciar del interior al posible rival y punto de referencia de una oposición constructiva que atraía de forma creciente a la opinión pública. Pero, a la vez, serviría para mantenerlo al margen de conflictos internos, viviendo la práctica de un sistema monárquico parlamentario y preparando su regreso como pieza fundamental de un futuro diferente. Fraga salió para Londres con un compromiso temporal de dos años. En su misión tenía como cónsul general al socialista Fernando Moran y se llevó como agregado de información al periodista Carlos Mendo, el antiguo director de la Agencia EFE que había firmado disciplinadamente las declaraciones de Don Juan Carlos y que estaba en el proyecto de salida del diario El País, cuya autorización avalaba Fraga. Después de un año en Londres, Mendo regresó a España para iniciar los preparativos de la salida de El País, del que estaba preconizado como director. Fue sustituido por Juan José Bellod, mi antiguo sub-director de La Hora y miembro del gabinete que formé para Fraga en el Ministerio de Información y Turismo y que había desempeñado el mismo cargo durante la embajada de Alberto Ullastres en la Comunidad Económica Europea, que había cuajado en un valioso tratado preferencial que intensificó las relaciones de España y el Mercado Común. Bellod, como agregado de información, sería testigo de las visitas a Londres de José Ortega Spottorno primero y de Juan Luis Cebrián después que quizá, en parte por el efecto de la distancia, permitieron rebajar el peso de Fraga en el nacimiento de El País y sustituir al inicial candidato a director Carlos Mendo por Cebrián, hijo de un conocido periodista de la Prensa del Movimiento y jefe de los servicios informativos de Televisión Española y que, al contrario de lo que aparenta su actual posicionamiento, probablemente era entonces un candidato más de fiar para el gobierno que el puramente fraguista Carlos Mendo.


    Fue aquella una época de peregrinaciones a Londres de los grupos preocupados por un futuro que ya estaba a la vuelta de la esquina. También Fraga hacía algunas escapadas a España, a veces espectaculares, con concurridas recepciones en el aeropuerto y actos políticos culturales, uno de los cuales fue la multitudinaria presentación de mi libro Democracia fuerte. Recuerdo haber estado de visita con Luis Miguel Garrigues. También con mi actual compañero en el Senado Juan Van Halen, y una comisión de la Academia Belgoespañola de Historia de la que Juan Van Halen era el promotor en España por sus vínculos familiares con el general Juan Van Halen, el famoso «oficial aventurero» biografiado por Pío Baroja, que fue figura decisiva en la independencia de Bélgica. Le llevábamos la medalla de Presidente de Honor de aquella academia. También llevé a Londres a mis amigos valencianos de la Feria Internacional de Valencia con Juan Gomar y sus juguetes, que se expondrían como un escaparate para la exportación en la embajada y, luego, se regalarían a la esposa del primer ministro británico, para que los repartiese en un hospital infantil que protegía.


    Las visitas a Fraga se desarrollaban con un ritual muy metódico, como corresponde a su modo de ser. Solía organizar un almuerzo en el amplio comedor de la embajada, decorado con tapices goyescos. Invitaba a algunos hispanistas británicos, varios de los cuales siguen en su dedicación a la historia de España. Tras el café sugería, imperativamente, lo conveniente de un paseo a pie, que nos permitiría una buena digestión y disfrutar del verdor de los parques londinenses. La embajada estaba situada frente a uno de ellos. Recomendaba pasear con bastón, de los cuales había abundante provisión en el hall de la embajada. Debidamente embastonados, emprendíamos una tertulia peripatética. Pasado algún kilómetro, apareció un pequeño edificio con aire de pagoda oriental en miniatura. Fraga anunció: «Es un urinario; todo el mundo a hacer pis, pues en Londres no se hace cuando se quiere, sino cuando se puede». Algunos espíritus rebeldes se resistieron contra aquella imposición biológica para mostrar su independencia frente a la faceta autoritaria del fraguismo. En el camino de vuelta se dieron cuenta de su error y ansiaban reencontrar pronto los lavabos de la embajada.


    La muerte de Carrero trastocó todos los esquemas. Un Franco abrumado y condicionado por su entorno tuvo, a mi entender, una última intuición e intentó colocar en la presidencia a Pedro Nieto Antúnez, un almirante que sustituiría a otro almirante y que era de las pocas personas con las que mantenía una amistad personal desde siempre. Nieto Antúnez se había distinguido siempre por su apoyo a la línea aperturista y reformista y, aunque podía dar la apariencia de un segundo Carrero, era completamente distinto. En vez de recelar de la política, se confesaba un político frustrado, que, según me confesó un día que le regalé un ejemplar, creo que de la quinta edición de mi libro juvenil La vocación política, estuvo a punto de abandonar la Armada y presentarse a las elecciones para diputado en la Segunda República, pero abandonó la idea por presiones de su familia contra tan arriesgada aventura. En cuanto tomó cuerpo el rumor de que Franco pensaba en Nieto Antúnez, el entorno más inmovilista organizó una feroz campaña de descrédito contra el veterano marino, presentándolo ante Franco como el paradigma de la corrupción, sin otra razón que sus vínculos con algunas actividades empresariales. Pero la campaña fue suficiente para que un Franco de voluntad debilitada olvidase a su amigo y aceptase la idea de hacer presidente a Carlos Arias Navarro, el ministro de Gobernación bajo cuyo mandato había pasado desapercibido el plan terrorista contra Carrero. Arias Navarro era una personalidad ambivalente, que para el círculo de El Pardo era un «duro» mientras los ultras lo consideraban «mantequilla Arias». Y con tal ambivalencia comenzó su gestión hasta el día de la muerte de Franco, que anunció con lágrimas a través de la televisión.


    Arias no se conformó con tener a López Rodó en Exteriores, sino que lo envió de embajador a Viena, con lo que el predominio tecnocrático quedaba claramente descabezado. Presentó en las Cortes, un 12 de febrero de 1974, un discurso programático en que se volvía a desempolvar la idea de las asociaciones políticas cuando tal idea estaba desbordada por la realidad. Por la izquierda se habían reactivado los partidos socialista y comunista, y por el centro derecha se constituían organizaciones de toda índole, desde firmas periodísticas colectivas, como el grupo Tácito, hasta sociedades anónimas para el estudio de problemas económicos y sociales como ANEPA (Asociación Nacional para el Estudio de Problemas Actuales), FEDISÁ (Federación de Estudios Independientes, S.A.), GODSA (Gabinete de Orientación y Documentación, S.A.), etc. Hasta bastaba con convocar cenas, como hacía Antonio Gavilanes, para configurar asambleas políticas que eran observadas con interés por los representantes diplomáticos acreditados en Madrid. Gavilanes decía con acierto que «lo deseable sería que todas estas discusiones se llevasen a cabo en las Cortes Españolas». Lo curioso es que, hoy en día, Gavilanes sigue empeñado en mantener esta forma de diálogo cuando, en efecto, estas discusiones se llevan a cabo en las Cortes Generales. Había pasado la hora en la que una democracia limitada pudiera servir de paso gradual y de entrenamiento para el juego político. El problema era preparar el cambio hacia una democracia plena sin traumas. El 20 de noviembre de 1975 fallecía Franco, que había mantenido, por encima de todas las circunstancias, la solución monárquica en torno a Don Juan Carlos de Borbón y, quizá, en el fondo de su conciencia, prefiriendo legarle una herencia sin compromisos que unas estructuras seudodemocráticas que, de alguna manera, podrían condicionar o dificultar el previsible cambio político si hubiesen obtenido ciertas apariencias de legitimidad electoral. Tras las honras fúnebres, el traslado del cadáver del Generalísimo sobre un armón de artillería motorizado —vehículo poco tradicional— marcaba un hito en la historia de España. Con unas extensas clases medias, unos niveles de vida dignos y una seguridad sólida, España estaba en condiciones de permitirse un cambio político que se había retrasado más de lo deseable.
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    El tramo predemocrático


    El Club Convergencia · Sociedades políticas y Reforma Democrática · Primeras elecciones generales


    En 1975, el Rey Juan Carlos I iniciaba su reinado con la clara vocación de ser Rey de todos los españoles, es decir, con vocación de concordia. Los reticentes partidarios de la ruptura le apodaban Juan Carlos I «el Breve», parafraseando el apodo de aquel rey francés padre de Carlomagno y fundador de la dinastía carolingia. Y se equivocaron tanto o más que los franceses del medievo. Hoy, treinta y tres años después de aquel acontecimiento, es evidente que nos encontramos no sólo ante uno de los reinados más largos temporalmente, sino ante un reinado que corona el más estable período de plenitud democrática de nuestra historia. Balance que ya desde ahora es incomparable con los tristes resultados de las dos experiencias republicanas que retrató Stanley Payne: «La primera colapso al país y la segunda lo dividió en una guerra civil».


    Sorprendió, en aquellos momentos, que el Rey no provocase un cambio en la Presidencia del Gobierno, sino que aceptase la simple prolongación legal del mandato de Carlos Arias, reconfirmándolo en su cargo. Sin embargo, quizá a cambio de esta prórroga, logró poner al frente de las Cortes españolas y, por tanto, del Consejo del Reino, a Torcuato Fernández Miranda, con lo que conseguía tener larga mano para un futuro nombramiento presidencial sin romper los mecanismos institucionales entonces vigentes con decisiones puramente personales. En esta segunda fase de su presidencia, Arias intentó un imposible equilibrio entre continuismo y reformismo, integrando en el gobierno a personalidades reformistas como Manuel Fraga, José María de Areilza, Antonio Garrigues y Alfonso Osorio, y en la Secretaría General del Movimiento a Adolfo Suárez, cuya definición política era poco conocida por la opinión pública, aunque sí su incondicional adhesión al Rey. Hay que reconocer que todas las personas que aceptaron participar en el primer gobierno de la monarquía sabían de las limitaciones y escaso apoyo popular de Carlos Arias y eran conscientes de que el servicio que se les pedía era comprometido para su futuro político pero necesario para la sensación de normalidad y estabilidad que convenía a España en tanto que se establecían los acuerdos políticos amplios sobre los que edificar un sistema constitucional duradero.


    En aquel ambiente de límites difusos y coincidencias amistosas, habíamos registrado un club con el conciliador título de «Convergencia», que presidí con el activísimo Antonio Gavilanes como vicepresidente, en compañía del futuro ministro Jesús Posada y el economista José Ramón Lasuen, también vicepresidentes. El club se registró acogido a la vieja Ley de Asociaciones de 1964, pero lo activamos en vísperas del referéndum sobre la Ley de la Reforma Política, con la intención de exteriorizar las expectativas que aguardaban al nuevo marco de libertades. Invitamos a la mesa de debate a Joaquín Ruiz-Jiménez, Joaquín Satrústegui, Fernando Alvarez de Miranda, Enrique Tierno Galván y Manuel Fraga. El local era una gran discoteca del paseo de La Habana de Madrid que resultó absolutamente desbordada, rompiendo todos los esquemas razonables de seguridad. Afortunadamente no pasó nada, pero fue un acto demostrativo de la tensa espera que vivíamos. Los que no pudieron entrar por falta de espacio se agrupaban en la calle, hasta donde era transmitido el debate por unos altavoces. El público, por su propia iniciativa, convirtió a Tierno y a Fraga en protagonistas del debate, en cuanto se intuía que eran representativos de las tendencias hacia un bipartidismo latente. Recuerdo que cuando conseguimos dar por concluido el acto salí a la calle acompañando a Tierno Galván. Fraga, con su habitual impulsividad, se había abierto paso rápidamente, quizá para asistir a otra cita. Pero Tierno, con su corta visión y sus ponderados modales, salía lentamente cuando ya la calle estaba abarrotada por la confluencia, del público del interior y el del exterior. Tierno fue recibido por clamorosos gritos de «¡Unidad! ¡Unidad!» que más parecían de amenaza que de aclamación. Me di cuenta de que estábamos entre socialistas del PSOE que urgían a la absorción del Partido Socialista Popular de Tierno, al que reducirían a carismàtico alcalde en vez de líder ideológico. El grito de «¡Unidad!» era más una presión agresiva que un aplauso y los que acompañábamos al «viejo profesor» nos vimos convertidos más en escolta que en cortés comité de despedida.


    De las personalidades aperturistas que se movieron como pudieron en el segundo gobierno de Arias, solamente una tenía un proyecto de futuro básico en marcha, Manuel Fraga, que inclusive antes de su destino como embajador a Londres, había constituido la sociedad, GODSA, que, al contrario que otros círculos aperturistas o reformistas, no se ocupaba de discutir el presente sino de organizar un futuro gran partido político capaz de ser pieza imprescindible para el bipartidismo imperfecto en que se basa la capacidad de alternativa y, por tanto, de estabilidad, de toda democracia sólida. Lo del bipartidismo imperfecto es un lugar común que hizo fortuna pero que no responde a comparación alguna con un teórico bipartidismo perfecto de imposible existencia en un régimen de libertades. Está claro que en un sistema abierto a las iniciativas sociales siempre existirán impulsos colectivos que configuren opciones políticas minoritarias, bien con límites territoriales, con pretensiones ideológicas originales o, simplemente, con afanes de independencia o de bisagrismo. El bipartidismo surge como consecuencia natural de una previsible capacidad de gobierno, en el binomio poder-oposición o gobierno-alternativa que sólo alcanzan dos opciones solas o acompañadas de alianzas tácticas. En algunos países existe el sistema de segundas vueltas que favorece un bipartidismo resultante de la primera fase del proceso electoral. En España el planteamiento poder-oposición viene provocándose más confusamente por la inclinación de los electores y los posteriores pactos de los elegidos. El déficit operativo en el espacio de centro-derecha y la atomización de los grupos y personalidades liberales presentaban al sector como impotente para contrapesarse eficazmente con una izquierda clandestinamente organizada que debía entrar legalmente enjuego pero que sería una potencial amenaza revolucionaria y antidemocrática si no era templada por otra fuerza que reflejase los sentimientos de un inmenso frente de la sociedad española que, durante décadas, se había plegado a un largo reposo, no sé si por resignación o por la convicción de que el paso del tiempo favoreciese la cicatrización de las heridas de la guerra civil.


    La historia de GODSA empezó antes de que Fraga aterrizase en Madrid, terminada su misión diplomática en Londres, poco antes de la muerte de Franco. En Barajas lo esperábamos Manuel Jiménez Quílez, Juan José Rosón, Antonio Botana, Manuel Riancho, Salvador Pons, Sibila Pironti, María Antonia Quiroga, Jesús Posada y Luis Alfaro, que presumía de haber sido secretario de Manuel Azaña, y algunos otros amigos y amigas. No tantos como a un equipo de fútbol triunfador, pero muchos más que a un diplomático disponible. GODSA ya estaba constituida desde el verano de 1974. Una singularidad de GODSA fue contar, desde el principio, con un equipo de militares constituido por Javier Calderón, Florentino Ruiz Platero, Manuel Ortuño y José Luis Cortina, que fueron los verdaderos padres de la idea. Sobre ellos, en su época juvenil, había influido el padre Llanos en su época de colaboración con el entonces capitán Pinilla, cuando se decía lo de «el padre Pinilla y el capitán Llanos». Se atribuyó su presencia a una autorización del general Diez-Alegría, entonces jefe del Alto Estado Mayor y amigo de Javier Calderón. Ellos se empeñaron en decir que entraron en el gabinete como podían haberlo hecho en cualquier otro pluriempleo, muy habitual en los militares escasamente pagados del franquismo. Vamos, como si fuesen a dar clases de matemáticas o de gimnasia a un colegio de enseñanza media, por recordar algunos empleos complementarios típicos de su oficio. Pero ponerse a trabajar en un equipo de estudios cercano al reformista Manuel Fraga no parece tan sencillo, en una época en la que el reformismo estaba vigilado y mirado con desconfianza. Yo supe, directamente de Diez-Alegría, por qué le parecía bien la colaboración y cómo consideraba importante que el talante analítico y los criterios de Estado Mayor ayudasen a superar las tenciencias a la improvisación y las vanidades personalistas que dispersaban las actuaciones de los políticos de restorán de la época. Por ello, conviene recordar quién era Diez-Alegría, además de hermano del jesuita José María Diez-Alegría Gutiérrez, quien, curiosamente, era gran amigo del padre Llanos, al que acompañó en varias ocasiones en su misión en el Pozo del Tío Raimundo, aunque sin caer en la extravagancia de afiliarse al materialista PCE.


    Diez-Alegría era un militar demócrata que, no obstante, había llegado al más alto rango de la milicia, en una de tantas decisiones contradictorias de la compleja personalidad de Franco. Ocupaba la Jefatura del Alto Estado Mayor en los días en que el general António de Spínola dio un golpe de Estado en Portugal para desplazar del poder al sucesor de Oliveira Salazar, el ambiguo Marcelo Caetano. Muchas personas de tendencias rupturistas se dedicaron entonces a enviarle de regalo monóculos, que era el afectado aditamento óptico que distinguía al golpista portugués. Nada más contrario a la mentalidad de Diez-Alegría, que no sólo rechazaba cualquier tipo de golpismo, sino que era todo lo contrario al general Spínola, un austero militar con un aspecto más monástico que marcial y completamente incapaz de adoptar una pose de mariscal prusiano en versión ibérica. Ya en 1971 había exteriorizado su talante, defendiendo calurosamente en las Cortes españolas un proyecto de ley estableciendo la objeción de conciencia en relación con el servicio militar obligatorio entonces vigente, y que tuvo que ser retirado ante la oposición de los militares más reaccionarios y su corte de aduladores oportunistas. Díez-Alegría creía en la viabilidad de la reforma democrática. Durante Unas vacaciones, fue con su esposa a experimentar un tratamiento de rejuvenecimiento a la famosa clínica de la doctora Asland en Rumania y se consideró de cortesía que saludase al presidente, el dictador comunista Nicolás Ceaucescu, gran amigo de Santiago Carrillo, al que le regaló el primer coche blindado con que el veterano comunista inició sus viajes por España. Cuando la entrevista fue conocida en España, se convirtió en materia de escándalo para los mismos que habían tumbado el proyecto de ley de objeción de conciencia, lo que provocó, finalmente, su cese como jefe del Alto Estado Mayor. Posteriormente fue nombrado embajador en Egipto, tentándolo con sus aficiones arqueológicas, con el hipócrita retintín de que le interesaba más la diplomacia que la milicia. En realidad, como en el caso de Fraga y López Rodó, pesaba el deseo de dispersar puntos de referencia capaces de suscitar adhesiones. El nombre de Díez-Alegría, como el de Fraga, estaba en las mentes hipotéticas como posibles presidentes de futuros gobiernos. Pero Díez-Alegría tenía muy claras las ideas sobre el papel de los militares en la política, que debía de ser apartidista e independiente, lo que no quiere decir apolítico, pues nada hay quizá más político que la planificación para la defensa de una nación y de sus instituciones a través de la organización y mando de las fuerzas armadas y los recursos capaces de potenciarlas. De la misma manera actuaron sus jóvenes epígonos, que cumplieron las decisivas tareas de planificación y programación que les fueron encargadas y se retiraron a su ámbito profesional en cuanto GODSA pasó a ser un medio al servicio del recién creado partido Reforma Democrática. Pero Reforma Democrática no sería lo que fue sin esa dosis de trabajo riguroso y disciplinado que le imbuyeron en su período germinal aquel grupo de militares.


    Ya en plena democracia, y yo parlamentario y miembro de la Comisión de Defensa, primero en el Congreso y luego en el Senado, visité a alguno de aquellos militares en pleno servicio a la España constitucional. A Manuel Ortuño lo visitamos cuando dirigía en Nápoles un cuartel general internacional con proyección en la defensa de la ribera norte del Mediterráneo. A Javier Calderón lo encontramos en nuestra visita parlamentaria a la Academia General Militar de Zaragoza, de la que era general director. Entonces bajo gobierno socialista, presidía la comisión el diputado socialista y excelente persona Juan Muñoz, y éramos vicepresidentes por el Grupo Socialista y por el Grupo Popular Julio Busquets y yo, respectivamente. Julio Busquets era un antiguo militar de Jos apodados «húmedos» —Unión Militar Democrática— que consiguió ver reconocido su grado militar —había sido expulsado del ejército—, pero no su reincorporación. Fue profesor en la Universidad de Barcelona y se especializó en sociología militar, publicando muy interesantes trabajos sobre esta materia. Como es natural, conocía a los de GODSA y podía compartir algunos puntos de vista, pero la diferencia radicaba en que los militares de GODSA jamás dieron un paso en el activismo político y, mucho menos, en el seno del ejército, que consideraban que tenía que conservar su unidad ante todo, por el bien supremo de la estabilidad de nuestras instituciones. De aquella interesante visita, desarrollada en un ambiente de gran cordialidad, recuerdo —ya que en este libro se ha hablado algo de monumentos en anteriores capítulos— que el acto final fue presenciar el desfile de las compañías de alumnos, acompañando al general Calderón nuestra comisión, puesta en fila rigurosamente protocolaria, como es costumbre en los actos castrenses, delante de la estatua de Franco que estaba situada a la entrada de la academia, en su condición de fundador y primer director de aquel gran centro de enseñanza. Como es sabido, la composición de las comisiones legislativas del Parlamento integra la representación proporcional de todos los grupos de las cámaras. Por tanto, allí estábamos socialistas, populares, comunistas, nacionalistas catalanes y vascos y Grupo Mixto. Nadie hizo el menor comentario ni a nadie extrañó el hecho de que detrás del actual director de la academia estuviese la estatua de su antecesor el fundador del centro. Cuando recuerdo la naturalidad de aquel acto, más anacrónicas me parecen las actuaciones del gobierno de Zapatero en el siglo xxi y su parcial memoria histórica.


    En GODSA había un grupo de accionistas y unas comisiones de estudio, de las que yo me encargué de una sobre los temas informativos. Una de las discusiones reiterativas es si se debía preparar un partido de cuadros o un partido de masas. Yo siempre me manifesté a favor de un partido de masas, pensando en cifras electorales, pero las minorías que aspiraban a recibir el poder como un regalo pensaban en equipos selectos que obtendrían el derecho a gobernar como premio a sus cualidades personales. Afortunadamente, los militares, acostumbrados a trabajar con las bases interclasistas del servicio obligatorio, coincidían con mi criterio de ir directamente a por el pueblo. Se hizo un Libro Blanco para la Reforma Democrática, que era el primer esbozo de un programa de partido. Mientras, Fraga permanecía absorbido por su labor en el gobierno de Arias y las trifulcas internas a que daban lugar las indecisiones del presidente. En junio de 1976, sin mayores salvaguardias legales, me decidí a presentar Reforma Democrática en plan regional, en un acto en Alcalá de Henares.


    El historiador de los orígenes del Partido Popular, Manuel Penella, describió aquel evento en tono legendario: «Gabriel Elorriaga, un peso pesado de la primera hora, el mismo que se había atrevido a presentar en público a Reforma Democrática cuando los partidos estaban todavía prohibidos». Con el paso del tiempo todo toma perfiles épicos. Pero, en verdad, bajo el paraguas de Fraga de ministro de Gobernación, me encontraba muy lejos de ningún riesgo. No obstante, sí subrayaría que lo difícil del acto no es que no estuviesen aún legalizados los partidos políticos, sino hacerlo en la zona industrial de Alcalá de Henares, en un ambiente muy distinto al de los hoteles y clubes donde se desarrollaban entonces los actos políticos predemocráticos en ambientes elitistas. La razón de ser del acto de Alcalá de Henares era mi deseo de comprobar las expectativas de un futuro partido de masas y no de unos debates minoritarios en ambientes propicios. La elección del lugar fue porque mi compañero de la Facultad de Derecho Antonio González Bernal trabajaba como asesor jurídico en una empresa de electrodomésticos instalada en aquel polígono industrial. González Bernal mantenía excelentes relaciones con sus colegas en las otras empresas de la zona, y por ello pudimos empezar la jornada con una serie de visitas a distintas factorías. Los trabajadores, entonces poco habituados a visitantes políticos, nos miraban cautelosos pero se notaba en sus miradas a quiénes les caíamos bien y a quiénes les resultábamos repelentes. Creo que fue entonces cuando aprendí a contar el porcentaje de votos en las visitas electorales a fábricas y mercados con un cruce silencioso de miradas. También nos acompañaba Abel Cádiz, jefe de personal de otra empresa que ejercía influencia en aquella comarca, y que al llegar los partidos políticos se inclinaría por UCD y, más tarde, por el CDS, siguiendo la estela de Adolfo Suárez. Por la tarde celebramos un mitin en el salón de actos de un colegio que llevaba el literario nombre de «Lope de Vega». Había más de cuatrocientas personas, lo cual desbordaba la capacidad del modesto local y me convenció de que había un camino abierto para promover un gran partido político interclasista y no un seminario de notables. Allí pude decir —según el simpático Penella, «valientemente»— aquello de: «No hay que poner freno ni a la reforma ni a la democracia», que era precisamente lo contrario de lo que estaba haciendo Arias a pesar de la tendencia de sus ministros aperturistas.


    Cuando el Rey decidió aceptar la inevitable dimisión de Arias y poner en marcha el mecanismo institucional tutelado por Torcuato Fernández Miranda como presidente del Consejo del Reino para poder elegir presidente del Gobierno a Adolfo Suárez, los ministros aperturistas se sintieron frustrados y heridos en su vanidad y no quisieron continuar. Sin embargo, eran muy distintas las opciones de Areilza y Garrigues, que se iban a sus casas, que la de Fraga, que se reincorporaría a lo que sería su tarea histórica, crear un partido de gobierno de base popular. Suárez se apoyaría en la continuidad de Alfonso Osorio, al que nombraría vicepresidente, para formar un gobierno de variados matices, sin bases propias, pero que serviría para lo que se esperaba de él, dar los pasos legales necesarios para facilitar la reforma política, «de ley a ley», es decir, un cambio de régimen político sin dañar el esqueleto del Estado.


    Alfonso Osorio complementó el pequeño equipo de Suárez, circunscrito a un sector reformista del Movimiento, con un conjunto de personalidades de un pluralismo más amplio, desde la democracia cristiana a la socialdemocracia y con algún matiz de moderada oposición al franquismo. Alfonso Osorio era una persona hábil para constituir cuadros políticos selectos, aunque nunca se proyectó hacia la formación de bases populares. Inicialmente, cuando formaba parte del gobierno de Arias, manifestaba una propensión a impulsar un hipotético partido de inspiración democristiana. Llegó a ofrecer al veterano político de la Segunda República José María Gil Robles la presidencia de un ilusorio partido demócrata-cristiano en una reunión en casa de Pedro Rodríguez Ponga a la que asistieron Sabino Fernández Campo, Rodrigo Uria, Camilo Mira y Torcuato Fernández Miranda. Gil Robles, con sus amargas experiencias del pasado, no quiso saber nada de esta idea, quizá por intuir que un partido confesional era inviable sin el apoyo de la Iglesia y que esta se mostraba claramente contraria a tales compromisos, favoreciendo la Transición democrática pero sin alinearse detrás de ningún partido, sino dejando a la libre decisión de sus fieles la toma en conciencia de opciones políticas. Siguiendo con sus preferencias, Osorio llegó a autoconvencerse de que Suárez era un democristiano, por sus iniciales pasos en Acción Católica y, en un momento dado, decidió ayudarle a formar gobierno, aunque sin marchamo democristiano, y, más tarde, a formar partido. La buena voluntad de Alfonso Osorio hay que interpretarla en el propósito esencial de servir a la monarquía contribuyendo a hacer viable algo que para grandes sectores de la opinión era muy dudoso. Lo hizo hasta donde él sabía hacerlo: la selección de cuadros elitistas. Toda la historia política de la España contemporánea está afectada por esa tentación elitista de elegir un cuadro de notables y el pueblo debe venir detrás. Ese fue el gran dilema planteado en la Reforma Democrática de Fraga entre partido de masas y partido de cuadros. Fraga y alguno de nosotros nos empeñamos desde el principio en lo que se llamaba, entonces, partido de masas, es decir, popular. En cierto modo, el error achacable a la configuración de la Alianza Popular de los «siete magníficos» fue una regresión al mito del partido de cuadros, que debía cristalizar en torno a una constelación de ilustres políticos ya consagrados. Es evidente que la fórmula no tuvo éxito ni en Alianza Popular ni en UCD. Lo que sobrevivió fue la tenaz labor de base de Reforma Democrática, que consolidó el fiel voto del fraguismo, conseguido pueblo a pueblo, carta a carta y «queimada a queimada». Y ahí está, en sus momentos difíciles de oposición, con diez millones de electores contumaces y setecientos mil afiliados, el más grande partido de la historia política de España, un verdadero «partido de masas», el Partido Popular, con niveles de implantación que ni tan siquiera han logrado alcanzar los tradicionales partidos «de clase» de la izquierda.


    Fraga, una vez desligado del gobierno, no asumiría la decisión histórica de forma inmediata y se tomó unas vacaciones peligrosas, sobre todo por la precaria situación por la que pasaba la economía de GODSA, que era difícil complementar sin poder exhibir como aval la figura de Fraga a su frente. Así que constituimos una gestora provisional de la que eran miembros Rafael Pérez Escolar; Manuel Milián Mestre, Manuel Jiménez Quílez, Luis Santiago de Pablo, Félix Pastor Ridruejo, Jesús Aparicio Bernal, Antonio Cortina Prieto, Nicolás Rodríguez González, a título de accionistas, y como asesores los que nos encargábamos de las comisiones de estudios, que éramos Juan Manuel González Páramo, José Luis Lorenzo, Salustiano del Campo, Gabriel Elorriaga, María Antonia Quiroga y Pedro José Jiménez. Fuimos este reducido grupo los que salvamos la situación a la espera de la vuelta de la locomotora Fraga.


    También procuramos dar una imagen internacional de Reforma Democrática, para lo que viajamos a París un grupo formado por Rafael Pérez Escolar, Félix Pastor Ridruejo, Luis Santiago de Pablo, Manuel Milián Mestre, Juan José Folchi, Francisco Aguilera, Antonio Abeijón y yo. Reforma obtuvo apoyos del partido de Giscard d'Estaing y de la sección bávara de la democracia cristiana alemana, entonces dominada por la sólida figura de Franz Josef Strauss. Yo tuve una entrevista muy personal con Alain Poher, entonces presidente del Senado, y que por su condición de tal había desempeñado la presidencia de la República en funciones en momentos críticos. Poher era amigo de España y había conectado con Fraga desde los viejos tiempos de los Congresos de la Familia.


    El nombramiento de Adolfo Suárez por los procedimientos previstos en la legalidad aún vigente —terna propuesta por el Consejo del Reino entre cuyos nombres elegiría el Rey— sorprendió a la opinión y no muy favorablemente. La terna, preparada con habilidad por su presidente Torcuato Fernández Miranda, la completaban Federico Silva Muñoz y Gregorio López Bravo, el primero de perfil democristiano y el segundo, tecnocrático. Pero la opción dentro de dicha terna no desconcertó tanto como que no hubiesen estimado grandes personalidades claramente definidas como reformistas, como era el caso de Manuel Fraga y José María Areilza, que habían mantenido contactos con vistas a la integración en el futuro sistema político con presuntos líderes como Felipe González o José Tarradellas que, en el caso de Fraga, habían preparado Carlos Argos y Manuel Milián Mestre.


    Las suspicacias frente al nombramiento de Adolfo Suárez partían de dos criterios diversos. El primero era su procedencia de la Secretaría General del Movimiento. En la tosca pintura de la realidad que tenía la izquierda aferrada al tópico «antifascista», la Secretaría General del Movimiento se identificaba con el falangismo de posguerra y como la base de una fuerza totalitaria e inmovilista. Esta apreciación era inexacta, no sólo por los persistentes empeños de los secretarios generales por buscar caminos para abrir una dinámica política, sino también por la dispersión de lo que quedaba del falangismo más inclinado a propuestas de cambio democrático de diferentes matices. Los sectores o personas impermeables a todo cambio político había que buscarlos en otros sectores, desde la interpretación tecnocrática de la Administración Pública hasta la propensión al integrismo doctrinal de destacados generales, como el propio Carrero, Alonso Vega, Vigón, Iniesta, etc., que nada tenían que ver con las inquietudes políticas latentes en la Secretaría General del Movimientos Inclusive en núcleos significativos del monarquismo antifranquista subyacía una herencia autoritaria, heredada de Acción Española e influida por el integrismo francés, que se resistía a toda reforma con el pretexto de reservar en exclusiva cualquier apertura para una restauración monárquica radical. Pero, en síntesis, el tinte azulado, por desleído que estuviese, servía para caricaturizar al decepcionante nombramiento.


    Del injusto tratamiento mediático que recibió Súárez es una buena prueba la interpretación humorística de Peridis, seudónimo del arquitecto José Pérez González, cuyas viñetas en El País quizá fueron los trazos más irónicos de la Transición. Peridis puso los siguientes textos a su «tira»: «El presidente Suárez acaudillaría un centro seudodemocrático, para formar unas Cortes seudoconstituyentes». El humor, otras veces fino, de Peridis es en este caso una burda e inexacta agresión. En primer lugar porque Suárez nunca tuvo nada que ver con el SEU, ya que su primera colaboración en el área del Movimiento fue su puesto de secretario de Fernando Herrero Tejedor como gobernador civil de Avila, cuando su único antecedente era la presidencia de la juventud de Acción Católica de aquella provincia; es decir, que en lenguaje actual deberíamos clasificarlo como de procedencia democristiana. Pero, en segundo lugar, si calibramos la trayectoria de los hombres de la Transición que sí habían pasado por el SEU —por ejemplo, Rodolfo Martín Villa, Juan José Rosón, Fernando Suárez, Gabriel Cisneros, Jesús Sancho Rof, etc.— no encontraremos ninguna objeción a sus actuaciones a favor de un sistema de libertades ni que sea razonable atribuirles ninguna intención seudodemocrática. Peridis, junto con Forges, Chumy Chúmez, Julio Cebrián, Gallego y Rey, Perich, Summers y otros, formaron una pléyade de humoristas que, aunque sucesores del humorismo absurdo y genial de La Codorniz, se acogieron a las nuevas libertades para dibujar un humor menos puro, más condicionado por compromisos políticos, quizá de más eficacia inmediata, pero, por ello mismo, menos imperecedero.


    El otro criterio, más selectivo, provenía de considerarlo un «peso ligero» de la política para una tarea que se pensaba necesitaba de «pesos pesados», como consideraba la gente a Fraga y Areilza y, en menor medida, a los componentes de la terna, Silva Muñoz y López Bravo, según las preferencias de orientación de unos y otros. Tardarían algún tiempo en comprender los analistas políticos que lo que se necesitaba en aquella coyuntura era, precisamente, un «peso ligero» y esto sólo parecía haberlo comprendido el Rey. Es decir, que las deficiencias apriorísticamente atribuidas a Adolfo Suárez eran, precisamente, sus virtudes. Se trataba, en definitiva, de obtener la concordia para poner en marcha una reforma política sin que los distintos sectores que debían aceptarla se sintiesen oprimidos por el «peso pesado» de un político que no se conformase con una función coyuntural, sino que buscase su propia afirmación como figura predominante a medio plazo.


    El partido que Adolfo Suárez instrumentaría desde el gobierno no debía ser un partido hegemónico del futuro, sino una configuración coyuntural capaz de apoyarlo en las consultas electorales básicas del cambio que, una vez superado el tramo predemocrático, no consolidaría su artificio construido por un gobierno a la sombra de un poder transmitido por la inercia de una legalidad sobrepasada. Esto lo interpretó correctamente el historiador Charles Powell, el autor de El piloto del cambio, cuando escribió, recientemente: «El aspecto de la carrera política de Suárez que más críticas ha suscitado se refiere a su supuesta incapacidad para crear o dirigir un partido político moderno. Sin embargo, estas críticas ignoran el hecho decisivo de que nunca se vio a sí mismo como un hombre de partido, sino más bien como un hombre del Rey o, mejor aún, un hombre de la Transición».


    Suárez configuró, con la ayuda de Osorio, un gobierno sin especial calado popular ni dedicación a las arduas labores de creación de un auténtico partido, pero suficiente para soportar el funcionamiento de la Administración Pública en época de cambio. Pero él dedicó sus esfuerzos a preparar la reforma profunda de las instituciones a través de una Ley de la Reforma Política que fuese capaz de poner enjuego las fuerzas con que sería necesario contar para llevar adelante un proceso constituyente.


    El reto que tenía delante Suárez, para cumplir la estricta legalidad del cambio, era conseguir que la reforma política fuese aprobada por las Cortes españolas constituidas durante el franquismo y que estuviese suficientemente negociada con los sectores de la oposición para que su cauce fuese utilizado por todos sin exclusiones. No era necesario que fuese el ideal de cada uno, sino que, aun con todas las reservas, incluido el derecho a hacer campaña en contra, los cauces de participación fuesen aceptados por todos los grupos con deseos de medir sus fuerzas. La ley fue aprobada en las antiguas Cortes el 17 de diciembre de 1976 con sólo un 2,6 por ciento de votos en contra, lo que demuestra el buen trabajo realizado, en el que destacaron, además del presidente de las Cortes y el del Gobierno —Fernández Miranda y Suárez—, procuradores de imborrable procedencia como Miguel Primo de Rivera y Fernando Suárez, acompañados en la ponencia por Belén Landáburu, Noel Zapico y Lorenzo Olarte, personas que revelaban claramente que la oposición al cambio no era «azul». Se comentó en los medios que los procuradores procedentes del franquismo se habían hecho el haraquiri, rememorando el suicidio ritual de los samuráis japoneses. Nada más contrario a nuestra moral occidental. Lo que hicieron fue cumplir con su deber de españoles facilitando lo más conveniente para su pueblo en aquella histórica coyuntura. Fue un acto de fe en la capacidad de convivencia de los españoles.


    La Ley de la Reforma Política fue sometida a referéndum y los partidos políticos de izquierda que creían que el pueblo español era tan inmaduro como para preferir la aventura rupturista tuvieron ocasión de reconsiderar lo equivocado de su visión parcial. Intentaron boicotear la reforma con una huelga general que fue un fracaso y predicaron la abstención en el referéndum sobre la reforma, posición que no encontró eco popular, ya que el referéndum fue votado masivamente. Ambos fracasos hicieron comprender a los rupturistas que no eran las fuerzas arrolladoras que soñaron en sus fantásticas platajuntas. Su capacidad de análisis fue suficiente para reconsiderar sus posiciones apriorísticas y aceptar que la verdadera voz del pueblo era la de la reforma pactada. Una participación del 77,4 por ciento del censo electoral, con un 99,2 por ciento de los votantes a favor del «sí», parecía demostrarlo.


    Nosotros, los de la madrugadora Reforma Democrática, nos ratificamos en nuestra idea fundacional y pusimos en marcha con la mayor potencia posible el partido ya formalizado. La solicitud que acompañaba a la escritura de constitución otorgada ante el notario José María de Prada fue firmada por las siguientes personas: don Manuel Fraga Iribarne, don Rafael Pérez Escolar, Don Juan de Arespacochaga y Felipe, don Carlos Argos García, don Luis Santiago de Pablo, don Félix Pastor Ridruejo, don Nicolás Rodríguez González, don Jesús Aparicio-Bernal Sánchez, don Manuel Jiménez Quílez, don José Luis Lorenzo Gil, don Rafael Martos Martínez, don Antonio Cortina Prieto, don Luis Alfonso González, doña Antonia Ángeles Quiroga López, don Gabriel Elorriaga Fernández, don José Manuel González Páramo y don Pedro José López Jiménez. Puede considerarse esa escritura como el acta fundacional del partido de Fraga que, con sucesivas transformaciones, desembocaría en el actual Partido Popular, uno de los dos grandes partidos del arco parlamentario con capacidad de gobierno en que se basaría la alternancia de nuestro sistema democrático.


    Sin embargo, Reforma Democrática no estaba destinada a recibir los laureles que merecía. El reformismo formal tenía que instrumentarse desde el gobierno que conduciría el proceso de cambios legislativos, desde la Ley de la Reforma Política, que inauguraba los procedimientos del pluralismo democrático, hasta la definitiva Constitución, que sería fruto de unas Cortes Generales libremente elegidas en las urnas y sin exclusiones. Para participar en el proceso, el gobierno de Suárez fundaría su propio partido, Unión de Centro Democrático, que inevitablemente coincidiría con el mensaje centrado de Reforma Democrática que no era una equidistancia entre derecha e izquierda, sino una posición muy concreta: reforma frente a continuismo o ruptura. Por su naturaleza, la operación tenía más, en aquella fase inicial, de labor de gobierno que de predicación partidista. Por ello, gran parte de los cuadros políticos que podían coincidir en comunes ideas reformistas fueron preferentemente absorbidos por la gestión de gobierno, aunque, con el paso de los años, acabarían recalando en las filas del actual Partido Popular. En cuanto al cuerpo electoral, con una inteligencia instintiva que sorprendería al mundo, comprendió que era el gobierno reformista el que iba a necesitar su apoyo para culminar el proceso constituyente y, aun después de haber manifestado en encuestas su simpatía y su apoyo a Reforma Democrática, era evidente que, por el momento, iban a votar, con una mayoría suficiente, aunque no abrumadora, a UCD.


    El análisis de esta situación llevó a Fraga a buscar los apoyos que quedaban libres del compromiso oficial para poder seguir adelante con su tenaz empeño en constituir un gran partido no coyuntural. Fue el origen de Alianza Popular, de la que, en principio, Reforma Democrática no era sino una pieza más de las que componían el invento. Aquel paso fue interpretado como una derechización del fraguismo cuando no fue más que una necesidad estratégica. En política no se puede elegir a gusto de uno, hay que contar con los medios y las personas disponibles y no empecinarse en hipótesis teóricas que corresponden a terrenos ocupados por otras fuerzas. Fue, por tanto, el momento de los llamados «siete magníficos». Había que conseguir los votos necesarios populares para lograr una presencia en el proceso constituyente, y había que pescarlos allí donde la aceptación de la vía democrática no excluía un distanciamiento crítico con ciertos aires de improvisación o ligereza en la línea de Suárez. Los siete fueron Fraga, Federico Silva, Laureano López Rodó, Cruz Martínez Esteruelas, Gonzalo Fernández de la Mora, Licinio del la Fuente y Enrique Thomas de Carranza. Seis habían sido ministros prestigiosos en el régimen anterior, lo que daba cierta carga continuista al conjunto, a la vez que aportaba otros matices positivos de experiencia, nombradía y honestidad. Las aportaciones de base popular de los seis nuevos compañeros de Fraga eran escasas, casi simbólicas, pero en el nivel dirigente sí aportaron algunas personalidades valiosas que se consolidarían en la democracia. Con Martínez Esteruelas llegó Rita Barbera, que sería elegida popularmente alcaldesa de Valencia; Juan Antonio Samaranch, que llegaría a presidente del Comité Olímpico Internacional, y José Cholbi Diego, actualmente vicepresidente de las Cortes valencianas; con Silva Muñoz llegaron Alvaro Lapuerta, actual tesorero del Partido Popular, y el abogado Ramón Hermosilla, y con López Rodó vino José María Ruiz Gallardón, y con Fernández de la Mora llegó la recientemente fallecida Loyola de Palacio, que tan brillantes servicios prestaría en España y en Europa. Es decir, que a nivel de cuadros la coalición fue importante para el futuro, aunque una verdadera estructura de partido nacional no la tenía más que Reforma Democrática. Alianza Popular se dio a conocer en octubre de 1976 con un manifiesto firmado por los siete famosos coaligados y se preparó para ofrecer una opción electoral diferente de UCD pero que, esencialmente, también podía considerarse complementaria, ya que excluía toda tendencia a una extrema derecha inasimilable que pudiera llegar a configurar tendencias antisistema. En los estatutos de Alianza Popular trabajaría especialmente mi compañero en la cárcel de Carabanchel José María Ruiz Gallardón. Su hijo, entonces estudiante de derecho que hacía prácticas en el bufete de su padre, fue el encargado de llevarlos al registro del Ministerio de Gobernación.


    Estábamos en los tiempos de «Libertad sin ira», la canción reconciliadora que había escrito el publicitario Roberto Baladés y que fue musicada por Pablo Herrero y José Luis Armenteros e interpretada por el grupo Jarcha. La canción se hizo para apoyar la salida de Diario 16, el periódico nacido de la revista Cambio 16 que con El País eran las novedades informativas de los tiempos de transición. Pero utilizada como propaganda electoral tuvo un éxito memorable. Su letra decía: «Dicen los viejos que en este país hubo una guerra / y hay dos Españas que guardan aún / el rencor de viejas deudas. / Dicen los viejos que este país necesita / palo largo y mano dura / para evitar lo peor. / Pero yo sólo he visto gente / que sufre y calla. / Dolor y miedo. / Gente que sólo desea su pan, / su hembra y la fiesta en paz. / Libertad, libertad, sin ira libertad, guárdate tu miedo y tu ira / porque hay libertad, sin ira libertad. / Y si no la hay, sin duda la habrá». Aquel mensaje iba a llegar a todos e, inevitablemente, iba a favorecer al gobierno promotor visible del cambio, que también presentaba su opción gubernativa con un tramo aún pendiente. Había que llegar a la Constitución, y para nosotros, la Reforma Democrática desnaturalizada pero potenciada en el seno de Alianza Popular, lo importante era situar a nuestro líder en la futura ponencia constitucional.


    En el panorama que configurarían con proyección nacional UCD, AP y PSOE había una cuarta pieza discutida pero insoslayable, que era el Partido Comunista. Tal partido tenía su peculiar planteamiento de la reconciliación, pero era el único empeñado en plantearla con sus viejos líderes Dolores Ibárruri y Santiago Carrillo y con el poco edificante respaldo del comunismo real, todavía presente en aquella Europa donde aún no había caído el muro de Berlín y lo que este significaba. El comunismo inspiraba temor y no todo el mundo predecía su encogimiento y hasta su evaporación en las nieblas tercermundistas de Izquierda Unida. Pero, desde otro punto de vista, era evidente que su papel de oposición rotunda al franquismo le daba un carácter especial. Unas elecciones sin el PCE tendrían el aire fraudulento de haber impedido el paso a lo que se consideraba la verdadera oposición. Había gente empeñada en que no se legalizase o se aplazase su legalización y ponían el ejemplo de la República Federal Alemana, donde un Estado democrático había mantenido una proscripción en este sentido. Pero las circunstancias eran distintas. Alemania era, por aquellas fechas, un país separado, tanto por el muro de Berlín como por el «telón de acero» que dividía Europa. Una dictadura comunista estaba asentada en parte de su territorio y en la otra parte estaba desplegada la fuerza de la OTAN en los años de la «guerra fría». Todas esas circunstancias no se daban en España, donde el comunismo como vecindad amenazante era un espantajo. El desprestigio universal del marxismo, aun antes de la desintegración del Estado soviético, no provenía de razones filosóficas sino de su fracaso socioeconómico. Todos los supuestos integrantes del proletariado mundial sabían, en las postrimerías del siglo XX, que los trabajadores del más injusto de los países capitalistas disfrutaban de mayor nivel de vida y de libertades que el conjunto de ciudadanos de cualquier Estado comunista. Sin embargo, las recuperadas libertades democráticas en España no podían empañarse con la sospecha de la exclusión de una idea derrotada en la guerra civil y que había mantenido una resistencia opositora cuya entidad tenía que contrastarse con su peso real. Por ello, Adolfo Suárez arrostró la legalización del Partido Comunista, aunque fue, probablemente, la operación que le produjo mayor desgaste político y en la que tuvo que tomar la iniciativa personalmente, ante las dudas de algunos de sus propios ministros y de su vicepresidente Alfonso Osorio y la hostilidad de una parte considerable del generalato.


    Tras entrevistarse con Santiago Carrillo, secretario general del PCE, este aceptó la bandera rojigualda, la monarquía y la defensa de la unidad de España. El humorista Perich lo caricaturizó inspeccionando una bandera y diciendo: «Pues yo no veo aquí el copyright de nadie». Jaume Perich, que falleció en 1995, fue uno de los más significativos humoristas catalanes de la Transición y su chiste se publicó en La Vanguardia de Barcelona. Pero el llamado «sábado santo rojo», el 9 de abril de 1977, no fue una fecha acogida con muchas sonrisas. Al mismo Fraga le pareció demasiado pronto. Sin embargo, modificaría noblemente sus dudas y contribuiría a respaldar a Suárez presentando a Santiago Carrillo en el Club Siglo XXI. Según el resabiado líder comunista, lo hizo «con palabras sumamente corteses». El presidente del club era Antonio Guerrero Burgos, un jurídico militar de tendencia monárquica liberal, pero el club no pasaba de un tono posfranquista moderadamente aperturista. El club tenía entonces un cierto prestigio social que contribuiría a apoyar la presentación en sociedad de los políticos, no como ahora, en que es la nombradía de los políticos invitados la que mantiene, en algunas ocasiones, la imagen del club. Tampoco la presentación de Carrillo, que no fue sino una invitación a la concordia en el caso de más difícil digestión, salió gratis al club, del que se dieron de baja un importante número de socios significativos. Para compensarlo, Fraga nos fue llamando uno a uno a sus amigos para pedirnos, como un favor personal, que nos diésemos de alta en el Siglo XXI para cubrir las bajas, lo cual hicimos.


    Carrillo cumplió sus compromisos institucionales y colocó la bandera nacional que, según el, «había sido tradicionalmente la de la monarquía y el franquismo, pero también la de la Primera República con Estanislao Figueras, Pi y Margall, Salmerón y Emilio Castelar». No encontró grandes resistencias en su partido, aunque en algunos mítines multitudinarios hubo de emplear los servicios de orden para retirar alguna bandera tricolor. Contrasta esta actitud con las enseñas supuestamente republicanas que gustan de agitar los seguidores del tercermundista Llamazares en las pobres secuelas desnaturalizadas del comunismo transfigurado en Izquierda Unida.


    Carrillo consideró que había pagado un peaje suficiente para ser invitado al camino de la concordia democrática, siendo el único dirigente, junto con Dolores Ibárruri, que tenía un imborrable pasado guerracivilista. Yo no creo que le costase mucho aceptar lo que aceptó, pues no aceptarlo era una posición que no conducía a ninguna parte y, además, carecía de apoyo en el sentimiento popular. A este respecto, recuerdo una experiencia mía en asuntos simbólicos, nada menos que en 1965. Un día aparecieron en el Ministerio de Información y Turismo, cuando yo dirigía el gabinete técnico de Fraga, Santiago Bernabéu y Raimundo Saporta, presidente y vicepresidente del Real Madrid, y este último, responsable de su sección de baloncesto. Venían auténticamente abrumados por su responsabilidad una vez que el equipo del Real Madrid había sido seleccionado como finalista para jugar la Copa de Europa en Moscú. Era la época en que los pasaportes españoles incluían la frase «para todas las naciones del mundo excepto Rusia y países satélites». Quería aquello decir que en aquella inmensa zona del planeta no existía representación diplomática ni consular alguna y que la colonia española en Moscú estaba absolutamente controlada por los comunistas. Para la expedición deportiva habían ofrecido unos visados especiales a través de la embajada soviética en París. Y para el apasionante encuentro deportivo habían ofrecido la señal televisiva para que pudiese ser retransmitido por Televisión Española. El temor del veterano Bernabéu y el experto en relaciones financieras internacionales Saporta era que, una vez allí, no fuese posible evitar el uso de la bandera de la Segunda República y su saltarín himno de Riego y el espectáculo se transmitiese a España, sin tener a su lado nadie que pudiera responsabilizarse de las circunstancias. Fraga resolvió el tema rápidamente, disponiendo que me incorporase a la expedición del Real Madrid como asesor oficioso. Así fue como llegué al Moscú comunista, tan distante psicológicamente de España como pudiera estar el planeta Marte en nuestros días.


    El viaje resultó lleno de enseñanzas. La llegada, en la oscura tarde moscovita, en un autocar más bien desvencijado, por las calles escasamente iluminadas, sin apenas circulación, con las ventanas de los primeros pisos mostrando sus pobres interiores iluminados por una bombilla amarillenta colgando del cable, nos ofrecía un paisaje urbano desolador que nos hacía recordar a la España en vías de desarrollo como si fuese el paraíso de la abundancia. Luego el hotel vetusto, con sus fornidas matronas sentadas ante sus mesas, controlando todos los pasillos, para que no se celebrasen reuniones en las habitaciones y la famosa leyenda de los micrófonos, que a todos nos eran indiferentes, pues no teníamos nada que decir que no pudiera ser escuchado, pero que morbosamente algunos buscaban y, en alguna ocasión, localizaban en algún lugar insólito. A pesar de la amabilidad de los representantes del deporte soviético que nos atendían, pronto el personal español empezó a murmurar que debían organizarse viajes gratuitos de los trabajadores a Rusia para hacer desaparecer el comunismo de Occidente. Al día siguiente encontraron los pocos comercios desabastecidos, donde se vendían, tras complicados trámites para pagar por adelantado, los zapatos uno a uno, para reponer el deteriorado sin adquirir un nuevo par. Las grandes avenidas con canales reservados para vehículos oficiales, donde casi no había otros vehículos que los oficiales, y la presencia de policías armados en el interior de los estudios de radio donde eran entrevistados los jugadores, eran notas ambientales inolvidables.


    Era un escaparate de pobreza bien organizada, que me recordó una anécdota nacida del humor norteamericano, que describía las sociedades socializadas como países donde los padres eran pobres, los hijos eran pobres, los criados de los padres eran pobres, los chóferes de los coches de los padres eran pobres, los empresarios eran pobrés y sus empleados también era pobres. Eran pobres los generales y los soldados, los dirigentes y los dirigidos, los ingenieros y los obreros, y todos debían resignarse con el nivel de confort temporal que el to dopoderoso partido les adjudicase con su método de distribución de la pobreza de acuerdo con un rango político o asimilado oficialmente establecido. Aquel estricto ordenacismo llegaba a todos los campos y tenía su versión positiva en la seriedad del funcionamiento de la máquina del Estado sin improvisaciones ni márgenes para el error. Consecuentemente, con los símbolos oficiales, fuesen de quien fuesen, no había bromas, para tranquilidad del Real Madrid, de Televisión Española y de mí mismo. La seriedad de las autoridades soviéticas con los protocolos internacionales nos hizo comprender pronto que no habría ninguno de los temidos problemas. La bandera y el himno estaban previstos con rigurosa precisión por parte de las autoridades. Allí no había más bandera que la rojigualda ni más música que la de la «Marcha Real», tan Real como el equipo mismo, que figuraba en todos los carteles como «El Real». Pero tras aquella preocupación nos sorprendió la actitud de los españoles que, poco a poco, iban acercándose al hotel pidiendo entradas o insignias de «El Real». Eran gentes llenas de nostalgia que soñaban con la posibilidad de regresar a la patria y que la añoraban como un paraíso perdido. Se llevaron las pocas banderas españolas que, preventivamente, llevaban los utilleros del Madrid por si hubiesen sido necesarias. Eri el Palacio de Deportes donde se enfrentaron el Madrid y el C.S.K.A. Moscú, el 8 de abril de 1965, aquellos españoles dieron todo el calor imaginable al equipo, y cuando el Madrid se proclamó campeón de Europa y sonaron los solemnes compases del himno nacional mientras subía lentamente la bandera rojigualda, aquellos exiliados de inconfundible estirpe comunista manifestaron un entusiasmo fervoroso que reflejaba mucho más que la alegría por un éxito deportivo, una identificación emocionante con la patria lejana. Recordando aquellos días comprendí que Carrillo no iba a necesitar exigir mucho sacrificio a sus seguidores en lo que se refiriese a la identidad nacional y que las actuales banderas «segundorrepublicanas» sólo podían salir de la mente sin sentido de la historia de personajes menores como Gaspar Llamazares.


    Los intérpretes que nos atendían dominaban un español perfecto y nunca agradecerá España bastante la labor para el mantenimiento de nuestro idioma nacional en los países del, entonces, medio mundo comunista desarrollada por Cuba, único país hispanoparlante de intercambio en aquellos tiempos en que no existía ninguna presencia cultural en aquella área procedente de España. Pero la gran amabilidad y competencia profesional de los intérpretes no pudo borrar la distancia mental que se me reveló con ocasión de una visita a la monumental Universidad de Moscú. Insistíanlos intérpretes en explicarme sus cifras colosales de alumnos, creo que eran cincuenta mil. A mí, para la enorme población de Moscú y su papel central del universo comunista, no me pareció sorprendente, ya que era un censo de estudiantes de enseñanza superior más o menos igual al que en aquellos años tenía Madrid. Tuve la imprudencia de comentarlo e, inmediatamente, me preguntaron que cómo podía ser, que cuántas facultades existían en nuestra, en aquellas fechas, única universidad estatal madrileña, y yo enumeré sin darle especial importancia que Derecho, Medicina, Ciencias, Economía, Farmacia, Filosofía... Al llegar a este punto se produjo la estupefacción entre los intérpretes. Pero ¿cómo es posible que en España se estudie filosofía? Al principio no comprendía su extrañeza, y me venían a la mente los estudios de humanidades en el bachillerato en que, con más o menos calidad docente, los niños ya recorríamos la historia de la filosofía desde Aristóteles y Platón al moderno existencialismo, no sin atiborrarnos de la ortodoxa lógica escolástica de Tomás de Aquino. Pero aquellos intérpretes universitarios entendían que filosofía científica no era otra cosa que el marxismo y su materialismo dialéctico. Para ellos la filosofía era algo así como la «formación del espíritu nacional» del franquismo, la indoctrinación en la teoría del Estado soviético.


    Hasta donde había persistido tal mentalidad lo notaría muchos años más tarde, en plena democracia parlamentaria en España, a finales del siglo XX, con motivo de una visita de la delegación española de la Asamblea Parlamentaria de la OTAN a Kaliningrado, el enclave establecido por Rusia en la Alemania báltica a partir de la Segunda Guerra Mundial. Kaliningrado no era sino la vieja ciudad prusiana Königsberg, con toda su tradición universitaria, que había sido sistemáticamente arrasada por la característica ofensiva artillera del ejército soviético. En el terreno de la desaparecida vieja ciudad destacaba, en medio de una inmensa planicie, un solo edificio, del pasado, una enorme y poco agraciada iglesia protestante de ladrillo rojo y hechuras como de nave industrial. Los intérpretes, esta vez también de formación cubana pero descreídos del dogma marxista y más preocupados por el aislamiento de su triste enclave ruso rodeado de países ya integrados en la Unión Europea, nos explicaron el misterio de la supervivencia de aquel edificio. Según ellos, un joven oficial ruso con inquietudes intelectuales le dijo al coronel que mandaba el regimiento de artillería que, sin justificación militar alguna, se dedicaba a la demolición de cuanto se mantenía en pie del viejo Königsberg: «Mi coronel, deberíamos respetar esa iglesia, porque en ella está la tumba del filósofo». «¿De qué filósofo?», preguntó el coronel. El oficial le contestó: «De Kant». Parece ser que al coronel lo de Kant le sonó a Karl y dio por descontado que se refería al único filósofo que conocía sobre la tierra, Karl Marx, el fundador del pensamiento único comunista que, precisamente, había huido de aquella Prusia en su juventud, pues para él el autor de la Crítica de la razón pura era un desconocido, pero no así el autor de El capital Dio orden de que el sistemático bombardeo continuase respetando exclusivamente la iglesia, que creía una reliquia de la filosofía marxista. Y gracias a ello, allí está el viejo edificio en uno de cuyos muros se conserva intacto un único sepulcro con la incripción «Emmanuel Kant». El edificio es hoy un museo donde se intenta reconstruir el pasado de Königsberg con escasos recuerdos salvados del arrasamiento. Algunas piezas de ajuar doméstico, algunas viejas tarjetas postales y amarillentas fotografías familiares, algunos libros con la característica letra gótica de los impresos alemanes; muchos menos, desde luego, que los restos que una erupción volcánica haya dejado de Pompeya.


    Pero volviendo a las banderas, los jugadores de aquel equipo de baloncesto inolvidable, en el que era «estrella» Emiliano Rodríguez, que colaboraría años más tarde en las campañas electorales de UCD, y el entrenador Pedro Ferrándiz me visitaron en el ministerio y me llevaron una fotografía dedicada y firmada por todos sus miembros «en el día más feliz de nuestra vida deportiva». En la fotografía, y en lo alto del pódium, figuraba orgullosa y en alto la bandera española y, un metro más abajo, como es costumbre, la bandera rusa del vencido equipo subcampeón. Entonces era una bandera roja con la hoz y el martillo. Era, verdaderamente, una satisfacción ver nuestra bandera más arriba que la de la gran potencia soviética de entonces. Pero las cosas no fueron así interpretadas por algunos «ultras» chismosos que aún pululaban por el ministerio, y se corrió la escandalosa noticia de que en el despacho del heterodoxo director del gabinete técnico se había instalado una bandera comunista junto a la bandera española. Vamos, un antecedente de Carrillo, sólo que al revés y muy adelantado.


    A partir de la legalización de todos los partidos que decidieron acudir a las primeras elecciones democráticas o que se crearon expresamente para ello comenzó una intensa labor preparatoria. Alianza Popular, constituida en federación de partidos, celebró su primer Congreso Nacional, en el Palacio de Congresos de la Castellana, edificio que había sido construido en la etapa de Fraga como ministro de Información y Turismo, con su fachada decorada por el colorista mural de Joan Miró, la primera obra monumental del gran pintor catalán instalada en Madrid. Se me encargó la ponencia política, quizá la más significativa de aquella compleja asamblea, en la que procuré reflejar el espíritu de Reforma Democrática. Cuando, hoy en día, he vuelto a releerla me agrada comprobar que no tengo que arrepentirme de nada de lo dicho y que, en la medida de lo posible, se distanciaba de la retórica nostálgica que tuvieron otros discursos con posiciones personalistas. «El talante definitorio de esta agrupación política es el reformismo, predicado, demandado y surgido por varios de sus componentes desde hace bastantes años, en el empeño de posibilitar el tránsito de España hacia una democracia moderna, estable y eficaz con los menores riesgos y las menores pérdidas de energías y valores humanos y materiales.» Mi ponencia fue calurosamente recibida y aprobada por aclamación, aunque por parte de alguno de los «magníficos» se criticó la falta de «condenas» y se comentó que debía haber utilizado la idea de perfeccionamiento en vez de la de cambio. Pero, oficialmente, fue el texto legítimo del Congreso, antes que las arengas individuales de alguno de los «magníficos», más obsesionados por valoraciones del pasado. Y, desde luego, fue el texto que salvó el espíritu de Reforma Democrática que había de perdurar en sucesivas evoluciones del partido, más allá de la coyuntural federación.


    Aquel mismo año 1977, unas semanas antes de las elecciones, se creó la Unión de Centro Democrático con un conjunto de personalidades reformistas y otras procedentes del área más moderada de la oposición teórica al franquismo. Era un abanico más abierto que el de Alianza Popular, donde nuestro reformismo daba la impresión de haberse reducido a una séptima parte del conjunto. Esto, aunque era más una apariencia, daba una mala imagen para el proceso elec toral ya próximo, porque la realidad es que tanto por el liderazgo de Fraga como por el predominio humano de Reforma Democrática, la formación estaba mucho más cerca de UCD que lo que las circunstancias habían exteriorizado. La realidad es que la gran diferencia estaba en el hecho de que UCD era el gobierno y AP, no. Y la necesidad de apoyar la obra de gobierno en aquella coyuntura es la que llevó a gran parte del electorado de centro, inclusive el que simpatizaba con AP, a votar con realismo en apoyo del gobierno de la monarquía, es decir, al motor del cambio. No importaba la endeblez e improvisación con que se agruparon trece teóricos partidos, a su vez subdivididos en grupos internos. La cuestión era fortalecer una acción reformista desde el gobierno frente a una ruptura que se proponía desde la izquierda. Así lo entendieron los electores y, en verdad, tenían razón. Pero también la tenía Fraga en querer promover la estructura de un partido sólido, sin apoyo oficial, pero capaz, por ello mismo, de sobrevivir al desgaste de un gobierno. Un partido con cimientos populares frente a un partido de diseño.


    Cuando fueron convocadas las primeras elecciones democráticas preconstitucionales, en la primavera de 1977, sin límites ni condicionamientos derivados de leyes anteriores, un decreto estableció el sistema electoral en los mismos términos que perdurarían hasta hoy y que habían sido negociados con todas las potenciales fuerzas políticas. Alianza Popular presentó sus candidaturas con la hipoteca que suponía tener que respetar una distribución proporcional s los siete partidos formalmente integrados en su federación, como si todos y cada uno fuesen equiparables. A mí me presentaron en la lista al Congreso por Madrid, con el número diez. Cuando Fraga nos reunió para darnos a conocer la composición de las listas me miró con un gesto de complicidad. Dado que los siete primeros puestos de la lista que él mismo encabezaba correspondían a las siete opciones aliadas, mi puesto era el tercero de la segunda parte de la lista, es decir, un puesto privilegiado dentro de lo que estaba en su mano, y que se podía considerar un puesto de salida conforme a las encuestas que se manejaban basándose en las preferencias de los electores, cuando aún no se había pronosticado la incidencia del llamado «voto útil» que rebajaría las expectativas de nuestra formación política a límites bastante más bajos. Pero la suerte estaba echada y sólo cabía participar con entusiasmo en la primera confrontación democrática de la Transición. Yo no pude dejar de tener en cuenta que, quizá, era el mejor situado de las personas procedentes de Reforma Democrática, lo que debía considerar como una muestra de afecto por parte de Fraga —al que, sin duda, le costó un esfuerzo mi ubicación— a la vez que como una valoración objetiva de mi posición de partida como presidente de Reforma Democrática en la circunscripción de Madrid. Había terminado el tramo predemocrático y era la hora de participar sin demasiados remilgos. Después de tantos años presionando a favor de una apertura, predicando la concordia y proponiendo la reforma, no era el momento de quedarse a la expectativa o anteponer consideraciones personales o matices ideológicos a la oportunidad de contrastarse con los votantes en unas elecciones libres.

  


  
    10


    El período constituyente


    Una dura campaña electoral · La Ponencia Constitucional · La Constitución de la concordia


    Las elecciones generales de 1977 fueron un fenómeno político singular. Eran las primeras elecciones democráticas pluralistas desde hacía más de cuarenta años que se celebraban en el territorio nacional y todos sabíamos que tenían carácter constituyente, aunque no hubiesen sido convocadas como tales. Tanto el electorado como los políticos carecían de experiencia previa y los partidos que concurrían tenían unos antecedentes históricos en el campo de la izquierda y de los nacionalismos territoriales y eran de nueva creación en el campo del centro y la derecha. Todos nos engañábamos en algún grado sobre la capacidad de captación de voto de cada agrupación menos el pueblo, que, pleno de intuición y buen sentido, sabía que a lo que jugaba no era al triunfo de uno u otro grupo, como en un torneo deportivo, sino al triunfo de su instinto de conservación sobre cualquier propuesta de extremismo destructivo. Pero la moderación predominante en el electorado no se correspondía con la posición de los activistas políticos, embriagados del natural entusiasmo del estreno de las libertades, lo que imprimió al ambiente político de un tono duro y agrio del que los responsables se curarían con la ducha fría de los templados resultados.


    Los mítines no tenían nada que ver con estas reuniones de adictos en que cada partido pone en contacto a sus candidatos con sus fieles seguidores. Entre otras cosas porque en aquel entonces no se podían concebir términos como «fidelidad de voto» o como «apoyo incondicional», ya que no existían antecedentes, conocimiento previo de las personas ni excesiva transparencia para manifestar predisposiciones por parte del público. Eran unos mítines interactivos, en que eran frecuentes las interpelaciones del adversario y que se sabía más o menos cómo se saldría, pero no si se saldría airosamente, como en un caso con Fraga en Vallecas en que volaban las piedras sobre nuestras cabezas. El pareado de «fascistas, burgueses, os quedan dos meses» era de lo más habitual. En uno de estos actos les contesté a los del pareado: «Ya veremos lo que le queda a cada uno después de las elecciones». Los del grupo reventador se rieron a carcajadas diciendo: «Mira, nos amenaza con las elecciones». Era difícil localizar la procedencia de aquellos energúmenos, pero no tenían el aire de los partidos que iban a sacar plaza en el período constituyente, sino el de múltiples iniciativas extremistas absolutamente auto-convencidas de que sus propuestas rupturistas iban a encontrar eco popular. Había una extrema izquierda estrepitosa y escandalosa que vivía un delirio revanchista minoritario. También había una extrema derecha gesticulante y sin perspectivas de futuro pero con una presencia más acotada a zonas concretas y exaltaciones nostálgicas.


    Como candidato de AP en Madrid, me tocó vivir la experiencia en zonas entonces difíciles, poblaciones-dormitorio donde no teníamos ninguna implantación, aunque en todas partes nos llevábamos sorpresas con la aparición de «fraguistas», que no «aliancistas», generalmente tocados por las propuestas de Reforma Democrática. También me encontraba con reventadores profesionales, como un voluminoso poseedor de gran vozarrón que a cada minuto de mi discurso repetía: «Hay boicot». Se notaba que intentaba transmitir una orden para la que había sido contratado, pero el bondadoso público, interesado, al menos con curiosidad, por el discurso, no le hacía caso. En un momento dado, uno de mis acompañantes se volvió hacia él con cara de pocos amigos y el voluminoso ciudadano abandonó por propia iniciativa la sala. Después del acto los simpatizantes del lugar nos dijeron que era una persona totalmente inofensiva que se contrataba para estos menesteres, por su potente voz, pero que el contrato no incluía ningún género de violencia física. Así que, después de clamar con insistencia los gritos acordados, nos encontramos a este hombre tomando plácidamente un aperitivo con sus honorarios en el mismo bar adonde fuimos a tomarnos un café. Lo que no sabemos es quién sería su patrocinador.


    Como durante la campaña se notaba la mejor aceptación del reformismo que de otros matices acumulados en AP, me vi invitado con insistencia a acudir como refuerzo a muchos actos fuera de mi circunscripción electoral. Por ejemplo, Félix Pastor Ridruejo, que ejercía como presidente provincial en Soria, su tierra, me llevó a un acto en la capital de la provincia que se celebró en un polideportivo que tenía unos enormes ventanales que daban gran luminosidad a su interior. En el exterior teníamos una manifestación hostil de los de «fascistas, burgueses», contenida en la acera de enfrente por la policía. En cuanto empezamos a hablar comenzaron las pedradas contra las cristaleras, que iban cayendo hechas añicos, como en La jungla de cristal. Los asistentes se apretujaban en el lado opuesto, que parecía la pared de un frontón, y nosotros seguíamos con nuestra arenga. Fue un acto espectacular con un lateral abarrotado y otro convertido en un desierto de vidrio.


    Como puede suponerse, las violencias de la campaña nos obligaron a tomar alguna precaución y los candidatos se buscaban algún tipo de guardaespaldas. Yo recuerdo que preferí llevar conmigo a un gallego veterano del extinguido cuerpo de carabineros de la República, José Castro Gippini, que me liberó de jovencitos aguerridos con gran afición a hacerse notar en la greña, que era lo que convenía evitar. Castro era muy cazurro y cauteloso y me hacía esperar en una gasolinera antes de entrar en un pueblo dudoso, enviando por delante a alguien en plan de exploración, a veces a un par de chicas, que estudiaban el trayecto y se tomaban unos cafés en los bares de la localidad y volvían contándonos, con acierto, el ambiente que nos esperaba. Supongo que mis aventuras serían parecidas a las de cualquier otro candidato de cualquier otro partido en aquellas elecciones.


    Un factor especial de aquella campaña fue su financiación. No existía la financiación oficial por votos obtenidos, ya que no existían precedentes, ni existían grupos parlamentarios con financiación estatal, ni nada parecido. Las ayudas económicas estaban totalmente descontroladas y nadie dudaba del apoyo de la socialdemocracia alemana al PSOE o del Partido Comunista de la Unión Soviética al PCE, así como de la democracia cristiana alemana a UCD y, en parte, de la rama bávara a AP, en lo que se refiere a ayudas exteriores. El capitalismo español, como bien puede suponerse, puso huevos en todos los nidos y muy especialmente en aquellos con posibilidades de llegar al poder, es decir, UCD y PSOE. No obstante, se guardó una cierta consideración sentimental con AP, más basada en razones de consideración personal que en demasiada fe en nuestras posibilidades en aquella coyuntura. Así, AP pudo hacer una campaña publicitaria, encargada a la agencia ARGE, que fue dirigida por Juan Manuel Pardo y Rafael Menéndez, con el eslogan «Nuestro programa: un salto hacia el futuro», que nos conciliaba más con las propuestas de Reforma Democrática que con el lastre excesivamente preocupado por justificar el pasado de alguno de los «siete magníficos».


    Durante la campaña se palpaba que AP partía de una posición desventajosa: no era el voto útil. El tema no estaba en si eras más o menos de derechas o de centro, inclusive si mostrabas más o menos adherencias franquistas. El tema estaba en que había que hacer una Constitución reformista y que era conveniente reforzar al gobierno que debía pilotar la operación y no dejar al país en la zozobra de imprevisiones rupturistas. Y esta preocupación la notábamos inclusive entre los simpatizantes de AP que nos acompañaban en nuestra campaña pero que yo no me atrevería a jurar que iban a votarnos tras la jornada de reflexión. Vistas desde este punto de vista, el millón y medio de votos, entonces considerado como un fracaso de AP, es un porcentaje muy meritorio y más que suficiente para que Fraga, con un respaldo popular significativo y su propia competencia profesional de constitucionalista, ganase su plaza para representarnos y desempeñar un papel clave en la elaboración del texto constitucional. Los seis millones doscientos mil votos de UCD y el millón y medio de AP garantizaban que los cinco millones doscientos mili del PSOE y el millón seiscientos mil del PCE tendrían que aceptar una línea moderada y conciliadora, porque no existía una mayoría que desbordase el cauce ordenado del cambio. El Estado español, penosamente reconstruido tras ser autotriturado por la Segunda República, que dejó el poder en manos de milicias de partido o de sindicatos, distribuyendo las «armas al pueblo» y pulverizando los instrumentos legítimos de ejercicio del poder, apoyándose en un Parlamento con la oposición cautiva o asesinada, los medios informativos incautados y con la división democrática de poderes borrada, el Estado español no debía sufrir otra crisis letal con las nuevas correcciones. Las leyes se modificarían por procedimientos de seguridad jurídica umversalmente establecidos, y una nueva Constitución, refrendada por todo el pueblo español, no sería la imposición de una tendencia política sino el fruto de una concordia. Lo importante no era la rivalidad entre partidos, sino el fundamento establecido para el acuerdo constitucional. El 42,95 por ciento del voto obtenido por la suma de UCD y AP, frente al 38,45 por ciento del voto del PSOE y PCE, constituía esa mayoría natural a que aspiraba Fraga, que no iba a ser para su exclusiva satisfacción, pero sí para el interés de «España, lo único importante» que decía uno de sus eslóganes electorales. El ambiente de derrota que se vivió inicialmente en las filas de AP era antes el disgusto de quienes no habíamos conseguido nuestros escaños que una visión histórica del conjunto. Los resultados eran la base democrática de la Transición que admiraría al mundo y el triunfo del reformismo, la tesis en que estábamos tanto los de AP como los del gran conglomerado de grupos liberales, socialdemócratas y democristianos que se habían acogido al apoyo gubernamental.


    El grupo de Alianza Popular era de dieciséis diputados y dos senadores, dieciocho parlamentarios. Era suficiente para que el esquema fuese inicialmente cuatripartito. Dos fuerzas en cabeza y muy destacadas, UCD y PSOE, y dos notables minorías, PCE y AP. Aparte, las complejas y equívocas posiciones de los partidos nacionalistas de implantación regional. Quizá fue un error de origen no limitar en la ley electoral la presentación de candidatos a las cámaras nacionales a aquellas agrupaciones que no abarcasen una presencia real en, cuando menos, una parte significativa de la circunscripción nacional, y no dejar a estas fuerzas localistas convertidas en árbitro de todas las configuraciones de poder con el «toma y daca» de unos representantes sin responsabilidades en el conjunto nacional. Pero esto es agua pasada a la que es inútil intentar volver, quizá el fruto de una generosidad no correspondida en algunos casos, y compensada en otros, por un cierto compromiso con la estabilidad del sistema.


    El «habla, pueblo, habla» había dado por resultado un evidente equilibrio que obligaba al pacto de Estado entre las fuerzas electoralmente significativas y a la reducción a espacios marginales de las tropillas extremistas, fuesen trotskistas, marxistas, anarquistas o neofascistas que, desde entonces, permanecerían dormitando hasta encontrar un hueco protestario en las actuales tendencias marginales antisistema. A partir de entonces sería perder el tiempo analizar los aciertos o errores que se habían manifestado en la primera campaña electoral. El objetivo era inmediato, concurrir al proceso constituyente y despreocuparse de la gestión administrativa del gobierno que, con mayoría relativa, había salido de las urnas. El Rey había señalado la meta en el mensaje de la Corona dirigido a las nuevas Cortes democráticas: «La Corona desea una Constitución que dé cabida a todas las peculiaridades de nuestro pueblo». Esta posición conciliadora era la clave institucional de la nueva monarquía. Adolfo Suárez se lo había explicado muy claramente a los periodistas del Club Blanco White, del que formaban parte José Oneto, Ramón Pi, Miguel Ángel Aguilar, José Antonio Nováis, Félix Santos, Pedro Calvo Hernando, Federico Ysart y Juan Luis Cebrián: «El Rey tenía que dejar claro que él no solamente representaba a los vencedores de la guerra civil». (Versión de José Oneto en su libro Anatomía de un cambio de Régimen.)


    La Comisión Constitucional y de Libertades Públicas del Congreso eligió una ponencia que redactase un proyecto de inspiración parlamentaria y no de simple inspiración gubernamental. Era una invitación a la concordia a través de lo que dio en llamaíse «consenso» y no a través de un «trágala» de las fuerzas predominantes en una coyuntura, defecto del que habían adolecido anteriores constituciones y, especialmente, la de la Segunda República. A Fraga le costó lo suyo ocupar su puesto en la ponencia ya que se intentó configurarla en un esquema bipartidista en que sólo estarían UCD y PSOE. Fraga estuvo mejor comprendido por el PSOE que por el portavoz de UCD, que era Leopoldo Calvo Sotelo, y se impuso un criterio más representativo. Los «padres» constituyentes fueron Fraga por AP, Jordi Solé Tura por el PC, Gregorio Peces-Barba por el PSOE, Miguel Roca Junyent por Convergència i Unió de Cataluña, y Gabriel Cisneros, Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón y José Pedro Pérez Llorca por UCD. Sus nombres, representativos de los grupos parlamentarios del Congreso, emanaban de una comisión en que, además de ellos, estaban Federico Silva, Santiago Carrillo, Enrique Tierno Galván, Enrique Múgica Herzog, Joan Raventós, Pablo Castellanos, Luis Gómez Llórente, Felipe González, Alfonso Guerra, Joaquín Ruiz Mendoza, Jerónimo Saavedra, José María Triginer, Luis Yáñez, Antonio Sotillo, Rafael Arias Salgado, Emilio Attard, Juan Antonio Bolea, Jesús Esparabé de Arteaga, Luis de Grandes, César Llorens, José María Martín Oviedo, José Luis Meilán, José Manuel Paredes, Teresa Revilla, Salvador Sánchez Terán (que luego fue sustituido por Oscar Alzaga), Jesús Sancho Rof, Antonio Vázquez Guillén, Luis Vega Escandón y Javier Arzalluz.


    Los siete ponentes del texto constitucional resultaron muy representantivos de las diversas tendencias políticas con respaldo popular ya que sus etiquetas eran Fraga la derecha, Pérez Llorca, Herrero de Miñón y Cisneros el centro, Peces-Barba el socialismo, Solé Tura el comunismo y Roca el nacionalismo catalán. No entraron en la ponencia ni Arzalluz del Partido Nacionalista Vasco ni Tierno Galván, por el empeño del PSOE de cerrar el paso a Tierno, a quien miraban recelosamente como un elemento de división de su electorado. Pero, en la práctica, los redactores se acercaron entre sí antes por razones técnicas que partidistas. Fraga, Peces-Barba y Solé Tura encontraron una vía de entendimiento por su común condición profesoral que pesó más que las afinidades ideológicas con personas que acabarían integrándose más adelante en el equipo de Fraga, como es el caso de Cisneros y Herrero de Miñón. Pero, en su totalidad, puede considerarse un equipo bien avenido, con conciencia de Estado y con recelos a las negociaciones fuera de campo que desarrollaban Fernando Abril Martorell y Alfonso Guerra, con visión más bipartidista que de totalidad.


    Fraga llegaba sobrado de autoridad en la materia. Desde 1951 venía ocupándose de temas constitucionales, como director y protagonista de la colección de Constituciones Hispanoamericanas, de ediciones Cultura Hispánica, además de importantes estudios sobre el Congreso de Estados Unidos y el Parlamento británico. Supo anteponer la conveniencia de trabajar en una Constitución válida para todos a la cohesión del grupo parlamentario que capitaneaba, lo que sin duda le perjudicaría muy seriamente en las perspectivas electorales a corto plazo, aunque le convalidaría como líder de la oposición a medio plazo.


    Las amistosas relaciones de Fraga y Peces-Barba eran naturales en aquella etapa de la biografía del profesor Peces-Barba] que era bastante distinta de su imagen actual, después de su desafortunado paso por una Secretaría de Estado de Apoyo a las Víctimas del Terrorismo, que crearía más dificultades que ayudas a estos colectivos, y de asumir un laicismo intransigente que poco tiene que ver con sus orígenes de fundador de Cuadernos para el diálogo con Joaquín Ruiz-Jiménez, cuando su moderado socialismo lindaba con tendencias democristianas y en sus trabajos doctorales se percibía la influencia de Jacques Maritain. Las razones de la evolución de dada persona pertenecen a su acervo íntimo y, por tanto, nada tengo que opinar sobre ello, pero sí señalar que aquel Peces-Barba no era el mismo que el de hoy.


    Jordi Solé Tura, profesor de Derecho Político en la Universidad de Barcelona, inició sus actividades políticas en 1956 y dentro del llamado Partido Socialista Unificado de Cataluña, que era la versión del comunismo en aquel territorio. Tuvo una dura trayectoria en la oposición clandestina, con encarcelamiento y exilio, y llegó al Congreso de los Diputados en 1977 como parlamentario comunista, y como tal formó parte de la ponencia constitucional. Pero como sucedió con otros camaradas, evolucionó hacia el socialismo y llegó a ser ministro de Cultura en 1991. Posteriormente fue elegido senador y allí formó parte de la Comisión de Asuntos Exteriores del Senado, que yo presidí en la VII Legislatura 2000-2004, como portavoz de su grupo socialista territorial denominado Entesa Catalana de Progrés. Se le habían presentado serios problemas de salud que le daban un aspecto de fragilidad pero, con firme espíritu de servicio, cumplía todas sus obligaciones con admirable entrega. Durante esa etapa que compartimos en la Comisión de Asuntos Exteriores se produjo un intercambio de visitas con la República Popular China que tuvo especial interés, pues era la primera vez que visitaba aquel inmenso país una comisión parlamentaria legislativa en su condición institucional. Siempre surgen discusiones en las «mesas» de las cámaras, que tienen la competencia para autorizar estas actividades, sobre la homologación de las instituciones que, como en el caso de la República Popular China, se basan en un sistema de dudosa representatividad según criterios democráticos puros. Estas discusiones venían agravadas por el carácter consultivo de la asamblea que los chinos equiparaban a los Senados occidentales, el Consejo Consultivo del Pueblo Chino. La palabra «consultivo» era elocuente por sí sola de las limitaciones de tal «cámara alta», Pero, por otra parte, la enorme importancia de las relaciones, no sólo españolas, sino también del mundo libre con esta especie de continente en evolución, en cierto sentido reformista, hacía nuestro viaje aconsejable desde el punto de vista del «Plan Asia-Pacífico» de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores y desde cualquier punto de vista consciente del porvenir de la humanidad. Yo, por mi parte, siempre creí que las comisiones parlamentarias, desprovistas.de responsabilidades directas de gobierno, debían llegar más lejos en sus contactos que lo preestablecido, debían promover la política de contactos «de pueblo a pueblo» sin excederse en rigores formales, ya que estos contactos «de pueblo a pueblo» contribuían a favorecer convergencias políticas evolutivas y no sólo intereses comerciales. Este criterio se impuso y, definitivamente, se decidió que visitásemos China en pleno verano, para tener la seguridad de hacerlo en período de vacaciones que no sería fácilmente interferido por cualquier vicisitud política interior. El único problema era que deberíamos soportar las altas temperaturas de Pekín en el estío, que son extremas.


    Solé Tura puso todo su empeño en ocupar la plaza que le correspondía como portavoz de su grupo. A mí me preocupó su frágil salud en un viaje tan largo, de incansable actividad durante una semana entera, con desplazamientos interiores y temperaturas sofocantes pero, naturalmente, no me debía oponer a sus deseos que, en su caso, unían a su afán por cumplir con sus obligaciones una especial curiosidad del antiguo comunista por conocer directamente lo que pasaba en la gran potencia que conservaba la etiqueta roja. Verdaderamente también era un privilegio para toda la delegación conocer las reacciones y observaciones de alguien como Solé Tura con su propia experiencia en el seno de un partido comunista. Así fue como salimos rumbo a China con esta gran persona en la expedición. Visto el éxito y el interés del intercambio, varios meses después seguiría nuestro camino la Comisión de Asuntos Exteriores del Congreso que, en aquel entonces, presidía la ex ministra Isabel Tocino. Con nuestra delegación viajaba el portavoz adjunto del PSOE Francisco Amau, senador por Castellón; el senador del Grupo Popular por Alicante, Miguel Barceló; y el senador por Lérida, Francesc Xavier Marimon de Convergència i Unió, lo que contribuía a dar un aire mediterráneo al conjunto, aunque esto era fruto de decisiones de cada grupo parlamentario y no una idea premeditada por mi condición de senador por Castellón. El hecho es que Jordi Solé Tura, a pesar de su delicada salud, soportó bien las circunstancias del viaje y nos dio un buen ejemplo de entereza física y finura intelectual.


    A mí las reformas chinas, la introducción del capitalismo exterior y sus métodos en el seno de una sociedad autoritaria y resistente al cambio político, me recordaron lo que podría haber sido una evolución tecnocrática en España, salvando distancias y dimensiones. Un proceso de esta naturaleza sólo es posible comprenderlo desde la lenta y secular dinámica de un pueblo que ha sustituido al mandarinato tradicional del viejo imperio, que era un meritoriaje cultural-administrativo, por el mandarinato de la nomenclatura del Partido Comunista, igualmente efectiva y cualificada pero cuyo liberalismo no pasa del mundo de las finanzas. La enorme diferencia entre el socialcapitalismo de las zonas costeras, de rascacielos empresariales, turismo y espectáculos, y las condiciones de una inmensa agricultura arcaica, que impresionaron al senador Marimon —agricultor profesional que decía que él con su mujer era capaz de cultivar una extensión que allí necesitaba de centenares de chinos—, eran contradicciones tan sorprendentes como los conceptos de «partido político» o de «libertad religiosa» que estaban operativos en aquel gigante demográfico y geográfico, que pretende hacer compatible el liberalismo económico con el comunismo político.


    La reciente Ley de Propiedad aprobada por la Asamblea Nacional China dio la oportunidad al primer ministro actual Wen Jiabao a declarar: «Nos encontramos en una fase muy primaria de desarrollo y falta todavía mucho tiempo para que la democracia llegue a China». Mucho tiempo, en medidas chinas, puede ser una invocación indefinida y no pretendo atribuir una tal parsimonia política a los desarrollistas españoles de la época de Franco, pero no deja de existir cierto paralelismo mental en la propensión a subordinar las libertades a la economía. A mí lo que me preocupa, con amistosa comprensión de la sutil evolución de China, es que, precisamente, el anacronismo político que se mantiene en aquel gran país sea capaz de esterilizar el avance económico y tecnológico, como da la impresión que sucedió antaño, cuando el sistema político anacrónico del viejo Imperio chino impidió que el alto desarrollo tecnológico y comercial de China la convirtiese en la avanzada potencia histórica que podía haber llegado a ser con su riqueza y cultura.


    La peculiar mediterraneidad de nuestro grupo nos llevó a conocer la capacidad de penetración comercial de los empresarios valencianos en aquel país de dimensiones continentales, donde sólo algunos audaces y singulares emprendedores españoles habían iniciado una penetración, por supuesto, mucho menor que la de las manufacturas chinas en España. La Generalidad valenciana se había propuesto abrir caminos de forma más sistemática y sus oficinas comerciales en Pekín y Shanghái contribuyeron a ilustrarnos, más allá de las buenas informaciones políticas de nuestros esforzados diplomáticos, que saltaba a la vista que no tenían a su disposición los medios proporcionados a la importancia de su tarea, lo que, por otra parte, quizá sea inevitable entre dos naciones de tan diferentes dimensiones. Pero, quizá por la lejanía de los objetivos políticos y por el exotismo de sus planteamientos, pude comprobar cómo, en una misión de conjunto, como españoles, podía funcionar, al servicio de unos intereses nacionales superiores, el camino de la concordia entre grupos políticos plurales de populares, socialistas y catalanistas y, además, con la experiencia comunista de un político como Jordi Solé Tura, quien, en la siguiente legislatura, ya no seguiría en las Cortes Generales por sus mayores problemas de salud.


    Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón y Gabriel Cisneros Laborda eran diputados de UCD que acabarían convergiendo en la línea de Fraga, como parlamentarios de Alianza Popular, aunque en el período constituyente mantenían distancias tácticas, a pesar de sus afinidades ideológicas. Miguel Herrero había participado como jurista en la Ley para la Reforma Política y fue el portavoz de UCD en el Congreso primero y de AP después. Como vicepresidente de Alianza Popular, en 1986, hubo de hacerse cargo provisionalmente del partido al producirse una dimisión de Fraga. Todo parecía señalarlo como sucesor, pero fue derrotado en el Congreso, por él mismo convocado, por la candidatura improvisada de un joven Antonio Hernández Mancha tan ambicioso como ligero pero que se beneficiaría de la visión demasiado elitista y demasiado madrileña del brillante parlamentario, que creía que las elecciones internas dentro de un partido pueden ganarse a base de prestigio y discursos sin contar con las cocinas provinciales y los apetitos personales. La Alianza Popular a la que se incorporó Herrero tenía una cúpula difícil de coordinar, en que flotaban Alfonso Osorio, Fernando Suárez y Abel Matutes, y un escalón muy activo a los que se denominaba «jóvenes cachorros» que éramos Rodrigo Rato, José María Aznar, Francisco Alvarez Cascos, Arturo García Tizón, Gabriel Camuñas, el citado Antonio Hernández Mancha y yo mismo, que me divertía mucho verme clasificado en dicho grupo aun siendo mayor que todos ellos. Esto pertenece a un futuro del que hablaremos, más adelante, pero explica cómo Herrero, aún como figura destacada de un partido rival, tendía a fortalecer la autoridad de Fraga en la ponencia. Políticamente, Herrero no tenía otros antecedentes que los de monárquico liberal.


    Gabriel Cisneros, también parlamentario de UCD y predispuesto a colaborar con Fraga, era un ejemplo de la incorporación al reformismo de la línea aperturista del Movimiento, en el que había desempeñado el cargo de delegado nacional de la Juventud. Ingresaría en Alianza Popular en 1989, tras un destacado protagonismo en UCD, partido del que llegó a ser secretario general y bajo cuyos gobiernos desempeñó el puesto de secretario de Estado para las Relaciones con las Cortes. Sufrió un atentado de ETA en el que resultó gravemente herido. Pertenecía a la mesa del Congreso en la pasada legislatura y, consecuentemente con su historia, seguía siendo miembro de la Comisión Constitucional, cuando se produjo su muerte, sentida por todos los grupos políticos.


    José Pedro Pérez Llorca es el único de los tres parlamentarios de UCD en la ponencia que no se acercó a Alianza Popular y no prolongó su intensa vida política. Fue tres veces ministro para, a partir de 1982, dedicarse a la abogacía. En 1996 fue galardonado con el título de «jurista del año» por la asociación de antiguos alumnos de derecho de nuestra Universidad Complutense, tan relacionada con las historias reflejadas en este libro.


    Miguel Roca Junyent representó a Convergència Democrática de Catalunya en la ponencia. Había iniciado su actividad política junto a los socialistas Narcís Serra y Pasqual Maragall, pero ya en 1974 se inclinó hacia la tendencia nacionalista, desempeñando la portavocía de Convergència i Unió en el Congreso de los Diputados, alcanzando un notable prestigio por su moderación y sensatez. Quizá una consideración exorbitada de su buena imagen le llevó a la peregrina idea de aspirar a la Presidencia del Gobierno en 1986 sin tan siquiera encabezar la candidatura de su propio partido reformista, que no llegó a alcanzar representación parlamentaria. Como Pérez Llorca, optó por la abogacía con mucho éxito.


    En este período constituyente Fraga tuvo que moverse en dos frentes. Uno, el de la ponencia, donde sus conocimientos de constitueionalista le dieron gran autoridad, más allá de las etiquetas políticas de cada uno, y otro, el interno de su propio partido, donde se reabrieron las diferencias que se habían suavizado durante la campaña electoral. AP se había configurado en una doble organización; por un lado, la Federación de Partidos presidida por Federico Silva, donde se mantenían las identidades iniciales de los embrionarios partidos de origen; por otro el Partido Unido de Alianza Popular, presidido por Félix Pastor Ridruejo y donde predominaba el espíritu de Reforma Democrática. De ambas entidades era secretario general Manuel Fraga y tesorero, Guillermo Piera. Este artificio podía soportar unido todas las vicisitudes excepto las discrepancias sobre el objetivo histórico de la legislatura, la Constitución. El primer anteproyecto de la ley de leyes se publicaría el 15 de enero de 1978 en el Boletín Oficial de las Cortes. En el trámite de Comisión, dos parlamentarios de AP se enfadaron por las negociaciones bajo cuerda entre UCD y PSOE y se retiraron de la misma. Eran Federico Silva y Laureano López Rodó, y tomaron sus decisiones en ausencia de Fraga, quien, a su vuelta, consiguió que regresasen.


    Finalmente, Fraga tuvo que promover el «sí» a la Constitución contra el criterio de algunos de sus coyunturales aliados que no parecían capaces de digerir algunos puntos discutibles pero imprescindibles para mantener el espíritu general de consenso y superar el peligroso fantasma de las dos Españas. Fraga tuvo que recurrir a una reñida votación en el seno de la Junta Directiva Nacional y consiguió la mayoría suficiente para mantener su posición positiva; sin embargo, no pudo evitar que Federico Silva y Gonzalo Fernández de la Mora rompieran el mandato mayoritario del partido y votaran en contra cinco congresistas. La Federación de Partidos de Alianza Popular quedaba rota. El efecto de aquella crisis perjucficaría notablemente las expectativas electorales de Alianza Popular en el corto plazo, pero a medio plazo significaría la liberación de rémoras engorrosas, la renovación del inicial impulso reformista y la recuperación del liderazgo democrático de Fraga.


    El 6 de diciembre de 1978 se llamó al pueblo a definirse en referéndum sobre el texto constitucional. Con un 67,1 por ciento de participación, la Constitución obtuvo el 87,78 por ciento de votos afirmativos y un 7,8 por ciento de votos negativos. La Alianza Popular de Fraga antepuso los altos intereses del Estado a los daños internos de una imagen de división que la dejaría tocada seriamente ante unas próximas elecciones generales que Adolfo Suájrez se había apresurado a convocar a finales de aquel mismo diciembre. Contaba con todo el respaldo del triunfo obtenido al rematar constitucionalmente la Transición y antes de que se percibiesen los puntos débiles de su gestión ni que Alianza tuviera tiempo de cicatrizar sus heridas. Fraga iría a aquellas elecciones con menos acompañamiento y escasas expectativas de ni siquiera mantener el peso inicial de Alianza Popular. Pero el servicio a España de la concordia se había cumplido por encima de los intereses partidistas. El precio pagado por Alianza Popular era paralelo al que, desde otro punto de vista, habían pagado también los partidos de la izquierda, renunciando a sus dogmatismos tradicionales y, en el caso del PSOE, a los dirigentes históricos. Triunfaron los conductores oficiales del cambio y quedaron para más tarde las opciones de base popular. Fue un notable trabajo de construcción política con las características de un pacto básico superior a los infecundos parcialismos que habían envenenado nuestra historia contemporánea. Había nacido una Constitución para la concordia.
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    La sombra de la inestabilidad


    El 23-F · Tribuna 30 Días · «Juntos, separados y libres»


    El éxito histórico de la etapa desde la Ley para la Reforma Política hasta la Constitución fue el momento supremo de Adolfo Suárez y, por lo mismo, la peor coyuntura imaginable para competir con él sin sus valiosas credenciales. Por ello convocó con habilidad y con prisa elecciones generales a celebrar por primera vez bajo la cobertura constitucional. Por el contrario, Alianza Popular mostraba el peso de sus contradicciones de las que sólo se había salvado Manuel Fraga como autorizado constitucionalista. La Federación de Partidos de Alianza Popular se había roto con votantes a favor, en contra y abstencionistas, ante una prueba que puso en evidencia la heterogeneidad de su representación parlamentaria. Algunos, como Silva Muñoz y Fernández de la Mora, se dedicaron a escarceos con la derecha más recalcitrante buscando un pacto de componentes irrisorios que ya se habían demostrado incapaces de alcanzar dimensión parlamentaria en las primeras elecciones generales. La desintegración de aquel invento era preocupante más que por las controversias doctrinales, por el castigo electoral previsible para cualquier fuerza política desunida y desorientada. Ante esta penosa expectativa, Fraga optó por asociarse con José María de Areilza y Alfonso Osorio, dos políticos cultos y hábiles para la política de altura pero carentes de apoyo popular, buscando la imagen tolerante y moderada de ambos para hacer olvidar, en la medida de lo posible, la huella del desastroso cisma precedente. Así nació la agrupación electoral que se llamó Coalición Democrática con la ingenua pretensión de que bastaba autocalificarse de centro-derecha para atraer a las zonas indecisas del electorado. A los miembros del Partido Unido de Alianza Popular, donde estábamos la solera de Reforma Democrática, nos pareció que este nuevo artificio no añadía nada palpable y renunciamos a participar en aquellas elecciones que pronosticábamos con pesimismo, aunque manteniendo nuestra colaboración y nuestro apoyo a Fraga.


    Las elecciones celebradas el 1 de marzo de 1979 fueron un fracaso para Coalición Democrática. UCD mantuvo la primera posición (6.268.593 votos), una mayoría relativa pero un resultado no demasiado brillante para los recientes méritos de Suárez en el período constituyente. El PSOE le seguía a unos ochocientos mil votos de distancia (5.450.813 votos). El PCE y Coalición Democrática ocupaban los puestos tercero y cuarto, pero la coalición había perdido cuatrocientos mil votos en comparación con la vieja AP, y el millón de votos que conservaba eran, sin duda, el voto incondicional del fraguismo, sin que pueda interpretarse que su nuevo acompañamiento hubiese sumado algo apreciable. Sin embargo, fue el propio Fraga el más afectado: «Yo me voy, los españoles no me quieren». Tardó algún tiempo, como fruto de su experiencia como diputado, en convencerse de que, pese a las apariencias, los partidos políticos no estaban definitivamente consolidados. Felipe Gonzájez también hizo su amago de dimisión para renunciar al marxismo y a las veleidades revolucionarias y adoptar el perfil socialdemócrata que le daría buenos resultados. La UCD de Suárez daba síntomas evidentes de descomposición y de no tener fuerza para afrontar un) futuro con estabilidad. Por ello Fraga se dejó convencer para participar en el III Congreso Nacional de Alianza Popular y recuperar un liderazgo presidencial. Desde su nuevo puesto de presidente, no? reunió en torno a la fortalecida oficina central del partido a aquellos que habíamos permanecido al margen de la última coalición. Carlos López Collado, Ramón Aguirre, Rodrigo Rato, Guillermo Kirpatrick, María Antonia Suárez, Pablo Paños, José María Aznar y yo mismo fuimos algunos de los que, sin investidura parlamentaria, nos dedicamos a «hacer partido». Más o menos, a cada uno nos dijo: «Ahora esta es mi casa y os convoco a mi propio proyecto».


    La forma desordenada en que el gobierno conducía las consecuencias de la Constitución en la organización territorial del Estado contribuyó a su descomposición. UCD, por su deficiente estructura de partido, carecía de un arraigo sólido en ninguna de las nacientes Comunidades Autónomas y, por ello, era un coloso con los pies de barro. El PSOE sometió a Suárez a un voto de censura demoledor, aunque parlamentariamente no existiese una mayoría matemática capaz de hacerlo triunfar. En enero de 1981 Suárez presentaría sorprendentemente una dimisión por causas confusas y diversas, pero respondiendo a su propio estado de ánimo. El mes siguiente, Alianza Popular celebraría su IV Congreso Nacional que reafirmaría el liderazgo de Fraga. Fuimos nombrados en aquel congreso cinco secretarios generales adjuntos: Guillermo Kirpatrick, Jesús Pérez Bilbao, Rodrigo Rato, Javier Carabias y Gabriel Elorriaga. Aquellos secretarios generales adjuntos éramos algo parecido a los secretarios ejecutivos que ahora rodean a Mariano Rajoy, y no deja de producirme cierto olor a predestinación que le haya correspondido a mi hijo Gabriel Elorriaga Pisarik desempeñar un cometido tan parecido. A finales de aquel mismo mes de febrero de 1981, nuestra recién estrenada ejecutiva se encontraría con el intento de golpe de Estado conocido como 23-F.


    Era un lunes en que habitualmente no había sesión en el Congreso y, por tanto, día elegido para la reunión semanal del Comité Ejecutivo presidido por Fraga. Pero aquella vez el Congreso había sido convocado para una sesión extraordinaria, la investidura de un presidente de Gobierno que sustituyese al dimitido Suárez. Estábamos reunidos en la modesta sede de la calle Silva bajo la presidencia bifronte de Fernando Suárez, vicepresidente de la Federación de Alianza Popular, y José María Ruiz Gallardón, vicepresidente del Partido Unido de Alianza Popular, ya que, curiosamente, se había conservado aquella fórmula de la época de los «siete magníficos» para dar gusto a unos partidos locales de Ceuta y de Ibiza y algunas otras titulaciones más fantasmagóricas que reales. Bruscamente irrumpió en la reunión el encargado del almacén, Samuel García Salas, que estaba en sus dependencias escuchando la radio con un aparato portátil, diciéndonos que había escuchado que la Guardia Civil había entrado en el Congreso y se escuchaban disparos. Como puede imaginarse, se alteró el curso normal de la reunión y todos los reunidos nos pusimos a recabar informaciones y a tratar de interpretar lo que estaba sucediendo. Un cuarto de siglo después, Samuel García continúa desempeñando su cometido en la actual sede de la Calle Génova, lo que no sólo es una muestra de su estabilidad en el trabajo, sino de la vocación de continuidad de un partido.


    Las singulares circunstancias de que aquellos sucesos se desarrollaran ante las cámaras de televisión abiertas y los medios funcionando hicieron que pronto conociéramos con certeza lo que estaba pasando. Yo salí en algún momento para intentar telefonear a la Jefatura del Estado, es decir al Palacio de La Zarzuela, única institución suprema que no estaba secuestrada. Los números I telefónicos que yo tenía estaban comunicando o bloqueados constantemente. Mientras tanto, en la reunión se discutían distintas valoraciones y se proponían diversas formas de actuación. Según oscurecía, las informaciones de que disponíamos nosotros, como todos los españoles, tendían a localizar el tema en el asalto al Congreso y el espectacular despliegue de vehículos de combate por las calles de Valencia que había organizado el general Milans del Bosch. También había acudido un destacamento militar a Televisión Española. Las horas pasaban pesadamente y no se percibía ninguna nueva adhesión a aquel intento de golpe ni parecía secundarlo ningún sector de la población, ni tan siquiera las minorías calificadas como «ultras». Los miembros de la ejecutiva nos habíamos trasladado a los despachos donde había televisión para seguir mejor los acontecimientos. En uno de mis intentos de comunicar con La Zarzuela salió un operador al que le dije que quería hablar con el marqués de Mondéjar o alguien de la Casa. Me dijo que no era posible y que le dejase el teléfono, que ya me llamaría. Nos pusimos a redactar el texto de un telegrama para enviar a La Zarzuela, para lo que hubo un acuerdo básico. El texto del telegrama fue el siguiente: «El Comité Ejecutivo Nacional de Alianza Popular reunido hoy, tuvo noticia de los graves sucesos ocurridos en el Congreso de los Diputados. Por este motivo, el Comité, con la forzada ausencia de su representación parlamentaria, acuerda hacer llegar al Rey su apoyo a cuantos medios adopte para mantener la normalidad constitucional y convivencia democrática de los españoles». El telegrama se cursó a última hora de la tarde, y es completamente falsa la versión de Eugenio Pordomingo en su libro Fraga a la búsqueda del poder, persona totalmente ajena a nuestra reunión, de que se hiciese cuando el golpe había fracasado. Lo único que no puedo testificar es el tiempo que pueda haber transcurrido desde la emisión del telegrama y su entrega en La Zarzuela, dadas las circunstancias.


    Una vez expresa la posición del Comité, se entró en discusión sobre el plan que debía seguirse a partir de entonces. Los dos vicepresidentes, Suárez y Ruiz Gallardón, tenían un criterio distinto producto, a mi entender, de sus diferentes biografías. Femando Suárez, que había sido ministro del gobierno de Arias, tenía más fe y mejor conocimiento de las estructuras de Estado y nunca dudó de que aquello fracasaría y, a la espera del desenlace, era partidario de prolongar la reunión. José María Ruiz Gallardón, que hasta entonces había permanecido al margen de toda institución oficial y tenía el recuerdo de nuestro encarcelamiento y otras dificultades sufridas como miembro de la oposición monárquica, se mostraba más pesimista y era partidario de que, una vez cursado el telegrama, nos dispersásemos pues pensaba que «iban a venir a por nosotros y era facilitar nuestra anulación el que permaneciésemos juntos y localizados». De aquellas dudas se salió en cuanto se supo que en el Ministerio de Gobernación se había constituido, bajo la presencia de Francisco Laína, mi antiguo colaborador en Tenerife como delegado del gobierno en la isla de La Palma y entonces secretario de Estado de Seguridad, la Comisión de Secretarios de Estado y Subsecretarios, el órgano previo a los Consejos de Ministros, asumiendo motu proprio funciones de gobierno. En este punto se decidió ir a ponerse a disposición de aquel órgano improvisado de poder y se le encomendó tal misión al vicepresidente Fernando Suárez acompañado por el entonces secretario general Jorge Verstrynge. Ante ello, los demás nos dispersamos lentamente, como proponía Ruiz Gallardón. Yo fui uno de los últimos en marcharme, y cuando ya no había posibilidad de comunicarlo a la ejecutiva, recibí una llamada de La Zarzuela, en nombre de Mondéjar que decía lacónicamente: «Las instrucciones son defender la Constitución por encima de todo». Estaba claro que tal cosa es lo que estábamos haciendo y así que me fui, de los últimos, para mi casa. Aún tuve tiempo de escuchar el mensaje del Rey por la televisión con mi familia, lo que explica sobradamente que la actitud colectiva del Comité Ejecutivo fue en tiempo y forma precedente a las señales oficiales del fracaso.


    Aquellos sucesos no tienen otra explicación que las tentaciones que provoca un clima de inestabilidad transmitido a la sociedad por la clase política. Unos políticos sosegados y firmes transmiten sosiego y seguridad. La dimisión de Suárez, los síntomas de descomposición de UCD, los zarpazos del terrorismo y una mala situación económica dieron lugar a especulaciones sobre la conveniencia de un gobierno de gestión o de concentración, que interrumpiría, fuese cual fuese la fórmula, el normal desarrollo electoral de las alternativas democráticas. La intervención esperpéntica del teniente coronel Tejero no tenía nada que ver con tales especulaciones sino con unos conceptos extravagantes e imposibles de asumir por ninguna opción política ni, probablemente, tampoco por el trasfondo militar donde pudo latir alguna simpatía por un hipotético «golpe de timón». Por tanto, el fracaso de los aparatosos sucesos del Congreso estuvo no sólo en la falta de seguimiento por la sociedad civil y las instituciones del Estado y en la actitud de la Corona, sino también en el propio seno de la institución militar ante un intento de intervención sin objetivos claramente definidos.


    A la mañana siguiente se produjo, como todo el mundo sabe, la salida de los diputados liberados del secuestro. Por la tarde, los líderes de los grupos parlamentarios fueron recibidos conjuntamente por el Rey en La Zarzuela. Fraga, con su proverbial efectividad, dejó sus instrucciones y, en uso de las mismas, fui designado para preparar la manifestación unitaria en apoyo de la Constitución que se celebraría al día siguiente. Nunca se dudó de la conveniencia de la manifestación ni de nuestra participación en la misma ya que, desde que Fraga estuvo en situación de dar instrucciones, se me encomendó establecer contacto con el PSOE y negociar las condiciones que permitirían realizar una demostración unitaria y silenciosa. De acuerdo con estas instrucciones me trasladé a la sede del PSOE, entonces en la calle de Santa Engracia, donde se había decidido centralizar la organización. Allí fui recibido afectuosamente por mi antiguo compañero de universidad y de cárcel Enrique Múgica y por Carmen García Bloise, la dirigente socialista ya fallecida. Múgica y yo éramos conscientes del capricho del destino que nos volvía a reunir para actuar juntos en torno a unos valores superiores por encima de nuestras distancias políticas. Múgica ya era entonces diputado socialista y miembro de la Comisión de Defensa del Congreso, como yo también lo sería a partir de mi entrada en las Cortes Generales, primero en el Congreso y después en el Senado. Era muy consciente de la importancia de las fuerzas armadas en la estructura de seguridad del Estado y, por ello, mantenía relaciones cordiales con el estamento militar del que formaba parte el general Alfonso Armada cuando mandaba la División de Montaña ubicada en Cataluña. Esto explica el origen de su almuerzo en compañía del político catalán Joan Raventós con Armada cuando aún no se sabía que sería nombrado segundo jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra por el gobierno de UCD, y que fue objeto de especulaciones puramente imaginativas por parte de algunos periodistas. Carmen García Bloise, Enrique Múgica y yo nos entretuvimos tomando un café con galletas a la espera del representante de UCD, que resultó ser José Ignacio Wert, hoy consejero delegado de la empresa de encuestas Demoscopia. Wert había sido designado por Agustín Rodríguez Sahagún, que se había hecho cargo de la presidencia de UCD tras la dimisión de Suárez y la negativa de Leopoldo Calvo Sotelo, el recién investido presidente de Gobierno, a asumir el liderazgo. José Ignacio Wert era una persona inteligente y cordial pero venía evidentemente lastrado por la precaria situación de su partido. Rodríguez Sahagún, excelente persona sin pretensiones políticas muy claras, había asumido la presidencia de UCD como un deber de lealtad para con Adolfo Suárez, pero sin soñar en sustituirlo cara al futuro. Era un presidente de compromiso interino, consciente de la mala situación por la que pasaba UCD, agravada tras la penosa sensación de imprevisión que habían evidenciado los sucesos. Y el presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, también asumió su cargo sin propósito de presentarse a las futuras elecciones para continuar en él. El agudo, y a veces cruel, Herrero de Miñón lo retrató diciendo que en aquella ocasión «optó por la nada». Quiere decir esto que José Ignacio Wert, a pesar de su buena voluntad y conocimiento del panorama político, no estaba en condiciones de hacer otra cosa que salvaguardar un papel digno acorde con su teórico nivel de presidente del partido gobernante para su jefe Agustín Rodríguez Sahagún.


    En la reunión se acordó que la manifestación concluyese con un comunicado que consensuamos y que debería leer la presentadora de televisión Rosa María Mateo, que en aquellos días estaba en la cúspide de su popularidad como imagen independiente en los servicios informativos de RTVE. También se dispuso con precisión protocolaria la cabecera de la manifestación con seis protagonistas: a la derecha, Felipe González, Santiago Carrillo y Nicolás Redondo, y a la izquierda, Rodríguez Sahagún, Fraga y Marcelino Catnacho. Eran la representación de los cuatro grandes partidos nacionales (PSOE, UCD, PCE y AP) y de los dos grandes sindicatos (UGT y Comisiones Obreras). Las relaciones con el PCE y los sindicatos quedaron encomendadas al PSOE y las relaciones con el centro-derecha, instituciones y medios informativos fueron asumidas por nosotros. El PSOE insistió en montar un servicio de orden, pues consideraron poco conveniente en aquellos días la presencia de las fuerzas de seguridad del Estado. Lo montaron con unos numerosos equipos de origen sindical que tenían todo el aspecto de piquetes de huelga. La única pancarta de cabecera sería «Por la libertad, la democracia y la Constitución».


    La manifestación se puso en marcha en Atocha, cuando aún había luz natural. Marchaba lentamente y era multitudinaria, pero una gran parte del público no la seguía en comitiva sino que se había estacionado en los márgenes, para ver pasar la cabecera, y un sector numerosísimo se había instalado en la Carrera de San Jerónimo para presenciar la lectura del manifiesto por Rosa María Mateo, para lo que se había instalado una escueta tribuna ante el Congreso de los Diputados, a la que se había acordado que no se subiría nadie más que ella. La manifestación no llevaba banderas ni letreros de ningún signo y era prácticamente silenciosa, salvo algún momento en que se coreó el grito de «¡Libertad!». Oscureció pronto y la iluminación urbana del centro de Madrid no era tan potente como ahora, así que la manifestación tuvo un tono algo sombrío, muy de acuerdo con la gravedad de los sucesos que la habían originado. Los que, como yo, íbamos en segunda fila tras la mencionada cabecera pudimos observar cómo el público de los laterales se dirigía con frases de estímulo o de simpatía hacia los dirigentes, y estos eran claramente dos, Felipe González y Fraga. Ante los otros el público daba sensación de indiferencia. Allí se palpaba ya lo que iba a ser el resultado de unas previsibles cercanas elecciones que no llegarían hasta octubre de 1982.


    Hasta entonces, los secretarios adjuntos de AP nos marcaríamos unas tareas de arquitectura interna de nuestro partido, lo que venía favorecido por nuestra falta de deberes parlamentarios. Yo, además, volví a mi vocación por el periodismo político y me dediqué a dirigir una revista mensual, que me había sido sugerida por Gabriel Camuñas y Alvaro de Lapuerta, consciente de que, dada la pequeña representación parlamentaria de Coalición Popular, no dispondríamos de espacios en los medios informativos de información general suficientes para transmitir ideas a nuestros propios afiliados. Es decir, que necesitábamos algún órgano de comunicación que, con todos los defectos de una prensa de partido, llegase a todos los lugares donde existiese un núcleo de correligionarios. Así nació en mayo de 1981, dos meses después del 23-F, Tribuna 30 Días. Conseguimos mantener y autofinanciar aquella publicación durante más de cuatro años, hasta finales de 1985, y con más de doce mil suscripciones, que era una cifra apreciable para una publicación mensual y partidista. Tribuna 30 Días tuvo inicialmente como subdirector a mi actual compañero en el Senado Juan Van Halen y, cuando éste fue reclamado por otras ocupaciones, por José Antonio Baonza. A pesar de su dedicación a las ideas de AP, la revista siempre mantuvo sus páginas abiertas al debate con otros sectores políticos y sociales, y en sus habituales mesas de discusión pasaron destacados socialistas como Joaquín Almunia, Fernando Morán, Carmen García Bloise o José Prat García, y comunistas como Manuel Azcárate. A pesar de nuestros modestos medios económicos, pudimos incluir en nuestros números algunas firmas estelares como el premio Nobel de Economía Friedrich von Hayek, el politologo Raymond Aron, el secretario de Estado norteamericano Gaspar Weinberger o la embajadora norteamericana en las Naciones Unidas Jeane Kirpatrick. Quizá la colaboración que más me satisfizo fue la de don Claudio Sánchez Albornoz, que, tras un largo destierro, durante el cual llegó a ocupar el papel de presidente de la República en el exilio, había Regresado a vivir sus últimos años en España. Sus últimos y conmovedores artículos serían para Tribuna 30 Días, plenamente consciente de que servirían para robustecer la identidad española a través de la libertad y de la justicia. Don Claudio murió en su patria, fue enterrado en la catedral de Avila y fue honrado por el Rey de España. En las páginas de despedida que le dedicó nuestra revista se escribió: «Con su vida y con su muerte Don Claudio nos enseña, sobre todas las cosas, que los exilios deben desaparecer para siempre entre nosotros».


    Durante la vida de la revista se produjo la presentación del libro de nuestro amigo y compañero de la cárcel de Carabanchel Fernando Sánchez Dragó titulado Eldorado. Por supuesto que ésta novela no es el mejor libro de Sánchez Dragó, que para mí es el incomparable Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España, ese grueso libro que, según me escribió el autor en su dedicatoria, «empezó a prepararse en Carabanchel». Gárgoris y Habidis es una obra singular que inaugura un género al que le han salido y le siguen saliendo seguidores y, también, simples imitadores. Eldorado pudiera considerarse una novela más de vivencias juveniles pero la intención de Sánchez Dragó fue simbolizar en ella a la juventud de 1956, la «generación del 56», y por ello quiso reunimos en el acto de presentación a Enrique Múgica, Ramón Tamames, Javier Pradera y yo. Fue de las pocas ocasiones en que los cuatro supervivientes de la lista solemne del 56 comparecimos juntos, hasta las conferencias del cincuenta aniversario que se mencionan en las primeras páginas de este libro. Fernando me dedicó su libro Eldorado con una frase exactamente descriptiva: «Juntos, separados y libres como entonces».


    En el acto estaba el cantautor Amancio Prada, provisto de su guitarra que, en su momento, entonó una canción que decía: «Libre, libre te quiero pero no mía». Aquella bella canción estaba dedicada a una mujer con su propia autonomía. Era un canto frente a la visión machista de la mujer-objeto y, quizá, Sánchez Dragó la había elegido para homenajear al estilo de mujer que describía en Eldorado, pero desde un punto de vista distinto, el tema valía para tratar de expresar lo que llamaríamos la amistad política, que no tiene nada que ver con la afinidad ideológica. Así éramos la «generación del 56», juntos y libres, sin sometimientos colectivos. Quizá por ello, de los que pasaron por el comunismo nadie pudo quedarse en tan gregaria cofradía. En las páginas de Tribuna 30 Días, en su número 36, se escribía: «Una generación reconciliadora, cuyos miembros siempre estuvieron conciliados “juntos, separados y libres” como en una convivencia democrática presentida».


    Estábamos charlando animadamente en el final del acto los cuatro supervivientes de la «lista solemne» y se acercó curiosa una joven periodista a preguntarnos de qué estábamos hablando con tanta pasión, y Javier Pradera, supongo que para quitársela de encima, le contestó con voz seca: «Cosas de viejos», y todos rompimos a reír estrepitosamente porque, en realidad, no estábamos recreándonos en nuestro pasado sino discutiendo sobre el porvenir. Y es que hay algo curiosamente común a esta generación y es que sigue viviendo en un clima de creación y de esperanza, sin pesimismo ni desánimo y, por ello se conserva mentalmente joven a través de los años, más joven que algunos que vinieron después y parecen cautivos en las telarañas de una historia que no vivieron.


    Cuando se convocaron elecciones generales para octubre de 1982 el declive de UCD se acentuaba día a día. En las elecciones autonómicas celebradas en Galicia, AP había superado al partido gobernante, y en Andalucía el PSOE, seguido por AP, habían pasado a los puestos primeros. Pero quizá lo más significativo es que ni el presidente del Gobierno ni el presidente del partido gobernante quisieran encabezar la candidatura, recurriendo al presidente del Congreso de los Diputados, Landelino Lavilla, político correcto pero falto tanto de apoyo popular como de ambición. Leopoldo Calvo Sotelo escribió en sus memorias: «Si Adolfo tiene ganas de volver y Landelino ganas de llegar, yo cada vez tengo menos ganas de seguir». Es posible que Calvo Sotelo confesase con sinceridad sus pocas ganas de seguir, pero lo que no parece tan claro es que ni Adolfo ni Landelino tuvieran esas ganas tan profundas que hay que tener para cualquier aventura electoral. A Adolfo Suárez también se le atribuye una famosa frase: «Si no fuéramos nosotros de UCD no nos votaríamos a nosotros mismos». Es casi como el chiste de Groucho Marx: «Jamás aceptaría pertenecer a un club que admitiera como miembro a alguien como yo». No deja de sorprender, desde una perspectiva actual, aquella desmoralización de las personalidades que habían contribuido valiosamente al éxito de la Transición. Quizá la falta de componente popular fue el punto débil de unos dirigentes que habían llegado al poder sin lucha para conquistarlo. La consolidación de la democracia necesitaría de partidos estables con un voto popular fiel y esta sería la hora del PSOE y de AP y, a la vez, el ocaso de un partido de diseño gubernamental como fue UCD.
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    Historias electorales


    Elecciones en Castellón · La alternativa Popular · Elecciones internas


    Cuando en los años cincuenta recorría las tierras de El Maestrazgo, como director de la revista La Hora y descendía la, por aquellos días, incómoda carretera de Morella a Vinaroz, en unas llamadas «jornadas literarias» para embarcar en un pesquero que me llevaría a disfrutar de la inolvidable arribada por mar al castillo del Papa Luna en Peñíscola, no pasaba por mi imaginación que varias décadas después recorrería aquellos caminos como candidato electoral. Como tampoco después, en la época del Ministerio de Información y Turismo, cuando visitaba las playas de Benicasim, donde las villas supervivientes daban testimonio de las raíces del turismo mediterráneo que potenciábamos desde la Administración. En aquellas expediciones por la costa de Castellón, cuando aún no existía la autopista del Mediterráneo, tuve la inolvidable experiencia de que una de las avenidas torrenciales que cruzaban la vieja carretera nacional en la época de las grandes lluvias inundase el motor del coche, del que tuvimos que salir, tras el frustrado intento de remolcarnos por parte de un buen camionero que, al final, según crecían las aguas, hubo de extraernos del vehículo con la cuerda de remolque atada a nuestra cintura, y con la corriente de agua y barro hasta las caderas, y llevarnos a secar y buscar cobijo bajo techo en Benicarló, donde el famoso parador, uno de los pioneros de la prestigiosa red. No podía pensar ni yo ni mis amigos castellonenses de la entonces sufrida provincia que iba a quedarme con ellos como parlamentario un cuarto de siglo, en la más larga trayectoria de esta índole y sin solución de continuidad de la historia de la provincia.


    Pero así fue, cuando en vísperas de las elecciones generales de 1982 se me presentaron en la sede madrileña de Alianza Popular los dirigentes del partido en la provincia deseosos de encontrar un candidato conocedor de aquella tierra que fuese capaz de encabezar la candidatura en una circunscripción donde, hasta entonces, AP no había conseguido nunca un escaño. Las opciones racionales de la provincia estaban entre las ilusiones de cambio del PSOE de Felipe González y el aparato gubernativo de una UCD que aún controlaba las instituciones provinciales —Gobierno Civil, Diputación Provincial y alcaldía de la capital— con un buen candidato al fíente, Jaime Lamo de Espinosa, con toda la aureola y prestigio de haber sido ministro de Agricultura en un territorio con sólidos intereses agrícolas. Las insinuaciones del entonces pequeño partido AP, del que era presidente provincial José Tovar, al que le había hablado de mí el médico Juan Ariza, que era presidente local en la capital dp la provincia, me llegaron en un momento en que uno de los otros secretarios generales adjuntos de AP, Javier Carabias, me insistía —no lo olvido nunca— en que era más interesante capitanear la batalla en una circunscripción provincial que acogerse a un puesto de posible salida a la sombra del número uno en la extensa lista de Madrid, que iba a ser liderada por el gallego Fraga, tan madrileño como yo castellonense. Tovar aceptó generosamente ir de número tres en la candidatura y me apoyó con gran eficacia en la campaña. Más tarde, Tovar encabezaría la candidatura de Castellón a las Cortes valencianas. Las circunstancias me obligaron a una consulta con el propio Fraga, que se había aislado del contacto con los pretendientes a ocupar aquellos arriesgados puestos en las listas de un partido de raquíticos resultados anteriores, refugiado en su domicilio. Le llamé por teléfono a esas horas de la mañana en que sólo él está en pié, como los funcionarios de los servicios municipales de limpieza. Y con cierto matiz de desconfianza, me dijo: «Si es cierto lo que me dices de que piden refuerzos, por mi parte no hay inconveniente». Le tomé la palabra y les dije que sí a los amigos de Castellón, y me preparé a dar una batalla como paracaidista o, en lenguaje más castizo, «cunero», sabiendo que allí tenía unas bases de colaboración muy enraizadas sobre el terreno.


    Hasta aquella fecha, AP sólo había conseguido colocar a una persona en un nivel destacado, un concejal en el Ayuntamiento de Castellón, que era José María Escuín, a quien le habían dado, como gran concesión, la comisión de ermitas y cementerios. José María Escuín, ya fallecido, me acompañaría como candidato al Senado, por el que saldría elegido, y colaboraríamos estrechamente en otras legislaturas, primero como diputados y luego como senadores. El partido estaba preferentemente nutrido por promotores de Reforma Democrática, que me conocían bien. Por simpatía se añadieron algunos colaboradores de José Miguel Ortí Bordás, que había logrado allí un meritorio escaño de senador como independiente en la época de gobierno de UCD; algunos amigos de Virgilio Oñate y algunos tradicionalistas que, en su día, habían abandonado los delirios autogestionarios de Carlos Hugo para hacerse juancarlistas. También me encontré, como director del periódico local Castellón Diario, hoy desaparecido, a mi compañero en la candidatura de AP por Madrid en 1977, el castellonense José María San Millán. Pero, en verdad, la base esencial era Reforma Democrática, hasta el extremo de que había un pescador de Vinaroz que se sabía de memoria el tríptico resumen del inicial Libro Blanco para la Reforma Democrática y lo repetía en los mítines, sin saltarse un punto ni una coma, con gran éxito de público, lo que me aconsejó dar por bueno el mensaje. Luego repetía su discurso por la radio de su barco de pesca para sus compañeros de profesión. Aquello le debió dar buen resultado, ya que fue elegido democráticamente patrón mayor de la cofradía de pescadores de Vinaroz.


    La campaña fue muy peculiar. El candidato Lamo de Espinosa y yo estábamos alojados en el mismo hotel, pues yo aún estaba lejos de instalar mi actual casa en Castellón, pero con notable diferencia de medios. Yo veía salir sus poderosas caravanas acompañado por la plana mayor de la provincia mientras me dirigía en un solo coche a recorrer los pueblos. Inmediatamente percibí un ambiente favorable encubierto que, en algunos casos, daba lugar a mítines con público exclusivamente femenino, como algunas de las peculiares corridas de toros que organizaba Jesulín de Ubrique, pero no porque yo lo hubiese propiciado. A la salida de uno de esos mítines que parecían de feministas se me acercó una señora a explicarme que era la mujer del alcalde de UCD y que su marido no podía venir por el cargo que desempeñaba, pero que estaba conmigo, al igual que las mujeres de los otros concejales. Empecé a notar que estaba pasando algo sin precedentes, como así ocurrió, un auténtico seísmo político de los que sólo se producen excepcionalmente que iba a llevar a nuestras filas al voto de una desintegrada UCD, a pesar de la calidad indudable de sus candidatos.


    En una población tan importante como Villarreal, los asesores del lugar me dijeron que en mi discurso debía mencionar a san Pascual Bailón, el humilde santo que murió allí, en el convento sobre el que está edificada su basílica. Estaba entregado a la culminación de las obras de reconstrucción del templo el notable escultor y pintor villarrealense Vicente Llorens Poy, que yo conocía de sus primeros pasos en Madrid y Roma. Yo tomé al pie de la letra la sugerencia y no sé cómo retorcí mi discurso político para decir que estaba hablando en un lugar devoto de san Pascual Bailón, y entonces pude comprobar lo acertado del consejo, porque conseguí la primera y más unánime aclamación general a mis palabras. Por supuesto que consideré obligado mi agradecimiento acudiendo, pocos años después, a la función religiosa con que se inauguraba el sepulcro de plata modelado por Llorens Poy, al que asistiría el Rey Juan Carlos, manteniendo la tradición secular de considerar a san Pascual santo patrono de la Casa Real española, por lo que todos los reyes han visitado aquella basílica a través de la historia. Ofició la ceremonia el castellonense nacido en Burriana cardenal Vicente Enrique y Tarancón, en una de sus postreras intervenciones. La ceremojnia se celebró el mismo día que en Roma era canonizado san Josemaría Escrivá de Balaguer, pero fue preferentemente transmitida en directo por Televisión Española, quizá gracias a que Jordi García Cándau, también villarrealense, era, a la sazón, el director general del Ente Público. El Rey había llegado en helicóptero y aterrizado en el cercano campo de fútbol del Villarreal, el gran equipo de primera división que en aquellos días destacaba pero que aún estaba muy lejos de llegar a su actual prestigio. Aquella inolvidable ceremonia parecía reproducir los momentos clave de la Transición, en los que el Rey escuchaba a Tarancón en su famosa homilía de San Jerónimo el Real.


    El ambiente de la campaña del 82 era tranquilo y esperanzado. No sé si como consecuencia del carácter convivencial de los castellonenses o como repercusión de una tónica general, la expresión democrática se desarrollaba sin ningún obstáculo ni interferencia. Los mítines estaban muy concurridos y no se habían convertido aún en actos para animar a los convencidos—entre otras cosas, porque los adictos declarados de los partidos políticos eran muy escasos— sino en un espectáculo abierto al que asistían gentes de todas las tendencias, sin que hiciese falta ninguna especie de guardaespaldas o servicios de seguridad. Recuerdo que en uno de mis mítines uno de mis colaboradores vino a decirme muy preocupado: «Tienes el salón lleno de “sociatas”». Efectivamente, cuando llegué al estrado vi que las primeras filas estaban ocupadas por la poderosa candidatura socialista en pleno y sus acompañantes. Yo expuse mis propuestas, que fueron escuchadas correctamente y, como es natural, aplaudidas por los que no eran «sociatas». Cuando salía se me acercaron cordialmente los candidatos socialistas a decirme que habían tenido allí su mitin unas horas antes y les habían dicho que luego vendría yo, que hablaba muy bien, y se quedaron a oírme por curiosidad. Charlamos amigablemente y aquello me indicó el buen ambiente político que reinaba en la provincia y que se mantuvo después, cuando, durante mucho tiempo, tuve que mantener la presencia parlamentaria de AP en la provincia casi en soledad, al desmarcarse el número dos de la lista de diputados —una excelente persona— Enrique Beltrán, quien, por fidelidad a Oscar Alzaga, de quien era devoto seguidor, se escindió discretamente de nuestro grupo sin crear otros problemas que el de su ausencia.


    Era frecuente que las juntas locales se constituyesen como consecuencia del mitin y no que el mitin fuese algo organizado por la junta, como sería lo normal. Los amigos aparecían espontáneamente o había que ir a buscarlos por referencias. Recuerdo que en una población, creo que fue Villabella, me dijeron que tenía que ir a ver a una señora que «se carteaba con Fraga». La referencia me hizo gracia y recordé mis años en el gabinete de Fraga, en que contestábamos cartas por centenares procurando darles un tono personalizado. Imaginé a una de tantas personas a las que quizá había contestado yo mismo. Me llevaron por una calle mal iluminada y majl pavimentada, porque aquellos pueblos de la Comunidad Valenciana no eran los cuidados y resplandecientes pueblos de hoy. Algunos vecinos salían a la ventana al oír los pasos del grupo en la noche, pues todas estas actividades se hacían cuando la gente había terminado sus trabajos y hecho su cena. Los vecinos que abrían sus ventanas y no ocultaban su curiosidad y hasta nos saludaban eran nuestros potenciales votantes. Otros permanecían en aparente indiferencia y nos observaban recelosamente, tras sus ventanas cerradas, y su presencia se delataba por ligeras oscilaciones de las cortinas; eran los votantes adversos. Los paseíllos nocturnos por las viejas calles de los pueblos eran muy significativos. Llegamos a una casa de planta baja donde una señora impedida estaba sentada en su silla de ruedas ante una mesa camilla, tejiendo esas alpargatas de esparto típicas valencianas llamadas espardenyes con una habilidad casi mecánica. A su espalda, en la pared, estaban las famosas cartas de Fraga, alguna fotografía tomada de la prensa y algún folleto de Reforma Democrática, clavados con chinchetas. La señora se emocionó cuando le dijeron que venía a visitarla el candidato del partido de Fraga y me recaló unas alpargatas, diciendo que me iban a dar suerte, como así sucedió. A continuación tomó un tono de pitonisa que me hizo comprender que era conocida por algo más que por tejer cáñamo. Me profetizó que sería diputado por Castellón sin ninguna duda, lo que me reconfortó en momentos en que estaba viviendo las vacilaciones y penurias de la campaña. Pero no se contentó con profetizarme ésta primera elección, sino que puso mucho empeño en garantizarme que seguiría representando a Castellón en varias sucesivas legislaturas y que me convertiría en el parlamentario de más larga duración que había tenido nunca la provincia. Aquello ya me pareció una exageración pero, por si acaso, sigo guardando las alpargatas como un talismán y, según se ve, un cuarto de siglo después, no estaba equivocada y sus alpargatas están en mi armario. Al final Fraga apareció en Castellón, para «llenar La Pérgola», por entonces el local de mayór aforo de Castellón, que los partidos consideraban el termómetro de su potencia electoral. Hacía un tiempo desapacible y Fraga llegó con los pantalones manchados de barro, pues venía de recorrer las zonas de la Comunidad que habían sufrido grandes inundaciones. El público que abarrotaba La Pérgola se entusiasmó con su oratoria tan vibrante como atropellada y con su desaliño auténtico de quien llevaba todo el día pisoteando el fango de los caminos. Aquella noche tuve la certeza de que la campaña iba a dar resultado. Pocas jornadas después, un 28 de octubre, las elecciones se celebrarían con normalidad y el bipartidismo UCD-PSOE sería sustituido por el bipartidismo PSOE-AP. En Castellón no había sitio para otra cosa. Jaime Lamo de Espinosa me dejó en el hotel una carta manuscrita de despedida en la que me felicitaba, como un caballero que es.


    El resultado en el plano nacional fue espectacular para Alianza Popular, que había pasado de un grupo de 6 diputados a 106 en un crecimiento insólito. El PSOE se benefició de su papel de alternativa creíble, con su inteligente divisa «Por el cambio». En nosotros era difícil creer que teníamos capacidad de reforma viniendo de una minoría irrelevante por muy optimista que se fuese. Era el PSOE la única posibilidad de cambiar un gobierno, pero a nosotros se nos dio la posibilidad de ocupar la oposición y, con ello, de comenzar a preparar una futura alternativa. El electorado de centro-derecha había dado por finalizado ese crédito que abrió a UCD como pieza ejecutiva de la Transición. Entrábamos en una nueva etapa provocada por el cambio de voto del electorado, que fue del 40 por ciento de los votantes, circunstancia inimaginable en el contexto europeo. Este cambio benefició al PSOE a costa del PCE y a AP a costa de UCD. El PSOE llegaba al gobierno con buenas perspectivas y, con visión histórica, su triunfo dentro del sistema constitucional acrecentaba la credibilidad democrática de la monarquía parlamentaria, capaz de soportar una mayoría de izquierdas como otras monarquías europeas. Había obtenido 202 diputados y UCD se había quedado con 12 diputados y no había conseguido escaño ni el presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, número dos por Madrid.


    Yo, como diputado de la oposición, me di cuenta de que había perdido mi complejo de «cunero», tal y como se define según la enciclopedia Salvat: «Desde mediados del siglo xix se denomina así al diputado elegido desde el Ministerio de la Gobernación, bajo una apariencia física de sufragio democrático. Esto se lograba merced a las actuaciones de los gobernadores civiles y de los caciques, quienes, de común acuerdo con el gobierno, lograban que los diputados elegidos fueran los que previamente había designado el ministerio». Aquí estábamos en todo lo contrario. El intento de colocar «cuneros» según esta fórmula correspondía a UCD, que había fracasado. No había prácticamente diputados gubernamentales metidos con calzador. Tanto los socialistas como nosotros éramos efecto de la voluntad de cambio y no debíamos nuestros escaños sino a nuestros electores. Por otra parte, la búsqueda de «cuna», como su propio nombre indica, procedía de la ficción de justificar la candidatura con la partida de nacimiento antes que con la dedicación política. A los auténticos políticos nadie les busca cuna, sino solvencia. La partida de nacimiento sólo sirve, en algunos casos, para disimular la falta de identificación real del candidato con los intereses reales de sus electores y de su partido o la falta de méritos políticos más allá de un localismo de partida de nacimiento.


    Además hay que tener en cuenta el cambio de mentalidad que supone para los miembros de las cámaras legislativas nacionales la descentralización del Estado. La visión localista del Estado centralizado permitía utilizar la mediación de los parlamentarios para obtener favores del gobierno en cuestiones, a veces pintorescas, como conseguir un puente donde no había río o una escuela donde no había alumnos, asuntos que con las actuales competencias transferidas a Ayuntamientos y Comunidades Autónomas corresponden a la incumbencia de concejales o miembros de las cámaras y gobiernos territoriales. Por el contrario, las grandes líneas de la orientación política del Estado reservadas a las cámaras legislativas nacionales dan su predominio a las áreas constitucionales, la política internacional, la política de seguridad y defensa y la programación macroeconómica, donde reside la esencia de la soberanía. Por ello, los comités electorales nacionales de los partidos, a quienes corresponde la competencia en la formación de estas candidaturas, han de tener en cuenta preferentemente la idoneidad de sus candidatos para la labor que se espera de ellos, muy distinta de las funciones de cercanía de los concejales o miembros de las asambleas territoriales.


    En el Congreso constituido después de las elecciones del 82 nos encontraríamos en el lado derecho José María Ruiz Gallardón y yo, que habíamos sido precedidos en el lado izquierdo en anteriores legislaturas por Ramón Tamames y Enrique Múgica. La lista solemne del 56 había logrado investidura representativa, salvo el caso de Javier Pradera, que había elegido otro camino. Gregorio Peces-Barba había asumido la presidencia del Congreso con un talante institucional que le aconsejó dotar a Fraga de un estatus protocolario de jefe de la oposición. Se divulgó el acuerdo entre los dos antiguos miembros de la ponencia constitucional como «la escena del sofá» y algunos lo interpretaron maliciosamente como un propósito de establecer una oposición eternamente satisfecha con aquella dosis de distinción. No era cierto en la mentalidad del Peces-Barba de entonces, muy interesado en el funcionamiento de los órganos constitucionales que había contribuido a establecer y de su propio papel institucional como presidente de las Cortes Generales. Era evidente que el relieve del jefe de la oposición mayoritaria era una forma de ir configurando ante la opinión la imagen de la alternativa que algún día tendría que llegar, y significaba y evidenciaba el gran triunfo de un partido que había pasado de irrelevante minoría a opción de gobierno. Peces-Barba era consciente de que una alternativa organizada y visible era necesaria para la credibilidad de un sistema parlamentario.


    Recuerdo, por aquellas fechas, que Gregorio Peces-Barba, que había sido oficial de complemento de Infantería de Marina, puso un gran interés en regalar la bandera, que en aquellos tiempos ya había cambiado reglamentariamente el anterior escudo con el que se había proclamado la Constitución, al Tercio de Armada, radicado en San Fernando. Puso empeño en que lo acompañase como miembro de la Comisión de Defensa, en su deseo de que el acto tuviese carácter institucional y no verse exclusivamente acompañado por los parlamentarios de su partido en Cádiz. Me llamó la atención que dicha bandera fuese un estandarte, formato tradicional de las unidades montadas, mantenido en la caballería, aunque esta sólo montase carros de combate. La fuerza expedicionaria de la Infantería de Marina también utilizaba carros de combate y vehículos anfibios, pero no tenía ningún antecedente hipomóvil y, como su propio nombre indica, era infantería. Llegamos a San Fernando con el primoroso estandarte y nada más salir al patio de armas, con todo el Tercio formado, comenzó a caer un diluvio como no he vuelto a ver en mi vida. Como corresponde al estilo de un acto militar, allí no se movió nadie. Hubo misa y discurso de Peces-Barba leído con plásticos transparentes protegiendo los papeles. Los uniformes brillaban con el agua como el esmalte de los soldados de plomo, y i nosotros, a cuerpo con ligeros trajes oscuros, nos entraba el agua por el cuello y nos salía por el bajo de los pantalones como por los canalones de un tejado. Cuando terminó la larga ceremonia paró de llover y nos trasladamos a una tribuna para ver desfilar al remojado TEAR y sus vehículos recién lavados. El estandarte estaba empapado y se iba secando y ajando con un reaparecido y espléndido sol andaluz. Años más tarde, en algún desfile, me pareció que lo habían cambiado por una bandera nueva y brillante y que, además, ya no era estandarte. Pero queda la anécdota como un síntoma del tono institucional que se quería dar en aquellos años a los actos de Estado.


    En el año 2007 tuve una nueva ocasión de visitar al Tercio en su base de la población militar de San Carlos en San Fernando (Cádiz), con la Comisión de Defensa del Senado, la semana siguiente a la que al-Qaeda había agredido con sangrientos atentados a jyiarruecos y Argelia y se había permitido amenazar a su imaginario al-Andalus. También había visitado, en su día, a la unidad destacada en Bosnia-Herzegovina. Esta vez pedí ver el estandarte en la sala de banderas para resolver mis dudas. Me acompañaban como coroneles quienes eran tenientes el día de la entrega del estandarte, porque el tiempo pasa pero las instituciones permanecen. Ya por el camino, mis acompañantes me habían explicado que lo del estandarte obedecía al criterio de una enseña más manejable por las unidades ligeras de carácter expedicionario. Cuando llegamos a la sala de banderas vi que en la vitrina había dos piezas: el estandarte, al que la gran mojadura le había apagado algo el brillo y formado alguna arruga, que le daba un aspecto de venerable veteranía, y una impecable bandera del tamaño reglamentario de las unidades a pie. La explicación fue inmediata; al reorganizarse las fuerzas armadas en Brigadas, el Tercio pasó a integrar la Brigada de Infantería de Marina conservando su nombre tradicional como el de las viejas unidades que embarcaban sus soldados en las galeras, pero se le otorgó una bandera como tal brigada. Es decir, que el estandarte que llevamos en nombre de las Cortes Generales sigue siendo la enseña del Tercio y la nueva es la bandera de la Brigada, que no sólo agrupa a las unidades de combate del TEAR expedicionario propiamente dicho, sino también de apoyo y de logística. Despejadas satisfactoriamente todas mis dudas y reafirmada la conservación de los lazos entre el Tercio y las Cortes, encontré al TEAR más curtido por su presencia en las misiones internacionales en Bosnia-Herzegovina, en el Líbano, en Haití, bien instalado a orillas del Estrecho, con los países de El Magreb enfrente heridos por los zarpazos terroristas de al-Qaeda, que no es sólo una banda terrorista inexportable, como ETA, sino una temible organización con penetración internacional y dedicada a estimular con su interpretación de la yihad a los grupos radicales islámicos que amenazan el equilibrio político de los países árabes de la ribera sur del Mediterráneo, como diría Bruce Bawer, «mientras Europa duerme». Comprendí la creciente atención que merecen todos los dispositivos de seguridad y defensa del flanco sur de España y de la Unión Europea. Los países más o menos occidentalistas de El Magreb son la última y no segura línea defensiva frente al fanatismo que sueña con ese literario al-Andalus que nunca existió más que como una invasión extranjera prolongada y resistida con consecutivas derrotas del invasor y decreciente califato y la larga melancolía decadente del pequeño reino de Granada. Pero las avanzadillas de la actual amenaza contra la libertad no están del todo inmovilizadas en las tierras de Irak y Afganistán, sino que asoman a tan sólo catorce kilómetros de la Península y una verja de distancia de Ceuta y Melilla, a pesar de que la monarquía marroquí mantenga su papel religioso de descendiente del Profeta. La ridicula invención de la Alianza de Civilizaciones no es nada más que una falsa ilusión sin interlocutores posibles entre quienes amenazan los valores más elementales de la libre e igualitaria sociedad occidental. No se puede difuminar el espíritu de autodefensa con ilusiones de compadreo con quienes sueñan con eliminarnos, como hicieron los que creyeron beneficiarse con su traición a la monarquía visigoda abriendo la puerta dél Estrecho a los musulmanes. Hay que preguntarse, como decía karl Popper: ¿Cuán abierta puede ser una sociedad abierta para seguirlo siendo? Yo lo parafrasearía: ¿Cuán desmilitarizada puede ser una sociedad democrática para seguir siendo democrática?


    Volviendo a los tiempos del gobierno socialista bajo la presidencia de Felipe González, la etapa fue larga y, al margen de sus peculiares objetivos ideológicos, contribuyó a la confirmación práctica del sistema constitucional e hizo posible que aflorasen coincidencias esenciales en política de Estado, especialmente en política internacional, integración europea y seguridad y defensa. Fueron dos legislaturas completas y una acabada de mala manera por asuntos de corrupción y guerra sucia que erosionaron gravemente al gobierno de González en 1996. Algunos de sus ministros, como Javier Solana, Miguel Boyer o Narcís Serra, contribuyeron a dar un perfil socialdemócrata, europeísta y otanista que fue el aspecto más positivo de una etapa dañada, como sucede tantas veces en política, por otras interferencias de menor nivel pero demoledoras del conjunto.


    La paciencia de Fraga, de naturaleza más bien impaciente, se puso a prueba en aquellos largos años de oposición, acosado por la visión simplista de la derecha económica que se inventó la teoría del «techo de Fraga», cuando en realidad era el techo de aquélla derecha precisamente. Una derecha económica que llegó al error de dividir sus medios para apoyar intentos tan gaseosos como el reformismo de Miguel Roca, que pretendía crear un partido nacional s|n decidirse él mismo a ponerse al frente de su candidatura emblemática, en la lista al Congreso por Madrid.


    Le complicaron el tiempo de expectativa que necesitaba para llegar al momento de desgaste natural del adversario, sea por cansancio o por sus errores. Tiempo que no podía forzarse cuando estaba instalado en el poder un partido que había llegado con tanto empuje inicial y algún acierto de gestión. En un momento dado Fraga arrojó prematuramente la toalla dando paso a una frustrada improvisación a cargo del presidente de AP en Andalucía Antonio Hernández Mancha. Luego se dio cuenta de que tenía que regresar a poner orden si no quería ver desmoronada su enorme tarea de creación de un centro-derecha estable. Le llamamos treinta parlamentarios con un escrito que provocó la crisis interna de aquella vacilante AP. Fue a partir de entonces cuando promovió la llamada refundación con el nombre de Partido Popular y la presidencia de José María Aznar. Creo que aunque esta vez la operación dio buenos resultados, no dejó de ser otro gesto de impaciencia. No había otro techo que el que suponía que no había llegado el momento y el techo hubiese desaparecido lo mismo con Fraga que sin Fraga. La pérdida de la mayoría absoluta por parte del PSOE era la oportunidad en cualquier caso. Y esa mayoría absoluta socialista ya no se recuperaría ni entonces ni ahora. El triunfo moderado del PP en las elecciones de 1996, con 156 diputados frente a 141 del PSOE, iniciaba una nueva etapa en la política española que demostraba cómo la alternativa se convierte en poder no sólo por sus predicaciones y promesas, sino también por el deterioro de quienes la anteceden.


    Un factor exógeno a tener en cuenta es que a finales de 1989 caía el llamado «muro de Berlín», símbolo del sistema soviético considerado como el socialismo real. En cierto modo aquel muro y el efecto que dominó sobre los regímenes similares marcaba el final definitivo del siglo XX, al dejar carente de sentido en el mundo desarrollado la pugna entre capitalismo y comunismo que había alimentado psicológicamente la utopía de la izquierda que cantaba «La Internacional». Aunque los socialismos democráticos europeos, y también el de Felipe González, se hubiesen liberado a tiempo de tentaciones radicales, el factor ideológico utopista había perdido su punto de referencia final. La sociedad socialista ya no tenía otro sentido que la gestión temporal de una izquierda como pieza reivindicativa dentro de un marco posibilista. Ya no era ni volverá a ser nunca una concepción total y definitiva de la sociedad. Este hecho histórico facilitaría la convivencia en concordia de las diferentes opciones dentro del marco común con caminos de ida y vuelta frente al sendero de «irás y no volverás», de «el mundo va a cambiar de dueño» del maximalismo socialista de antaño.


    Dentro de las historias electorales también habría que reseñar aquellos procesos internos de los partidos para elegir sus órganos de dirección. Lo frecuente es que todo gire en torno a la elección del líder y presunto candidato a la Presidencia del Gobierno en las elecciones generales. No parece aconsejable que el líder que cada partido va a presentar como concreción personalizada de su mensaje carezca de su equipo de confianza y de gestión y del apoyo sólido de sus notables y tenga que perder su tiempo en las disputas internas que provocan los afanes de preeminencia individual. Pero también es cierto que la aceptación de un líder condiciona la aceptación de su entorno de forma que no sólo limita la democracia interna a la elección del liderazgo, sino que impide medir de alguna manera el nivel de apoyo a las demás personalidades destacadas del partido en cuestión.


    Por ello, en 1986, en vísperas del VII Congreso Nacional de Alianza Popular, un sector del partido, encabezado con gran pasión por Fernando Suárez, puso su empeño en que el Comité Ejecutivo Nacional fuese mayoritariamente elegido por los compromisarios, a su vez elegidos por cada organización provincial. Se trataba de elegir a los treinta vocales del comité de forma separada a la elección de presidente nacional, Manuel Fraga, a quien se habilitaba para elegir discrecionalmente a otros diecisiete miembros minoritarios del comité que, como vicepresidentes, secretario general y otros cargos de coordinación, constituirían su equipo de gestión, Pero no todos los cargos del staff de Fraga se conformaron con su promoción a la sombra del jefe, sino que quisieron legitimarse además en la «lista abierta», con el consiguiente riesgo de no encontrar en la elección un grado de aceptación proporcional al encumbramiento que les proporcionaba la sombra de Fraga.


    Los vocales elegidos en lista abierta fuimos, por el orden de votos obtenidos: Gerardo Fernández Albor, Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, Arturo García Tizón, Antonio Hernández Mancha, Fernando Suárez, Adolfo Díaz Ambrona, José Manuel Romay Beccaría, Jorge Verstrynge Rojas, Alfonso Osorio, Juan Manuel Fabra, Ángel Sanchís, Carlos Ruiz Soto, José Cañellas, Francisco Alvarez Cascos, Mario Amilibia, José Cremades, Gabriel Camuñas, Roque Arrambani, Carlos Manglano, Jorge Fernández, Luis Olarra, Gabriel Díaz Berbel, Santiago López Valdivielso, Alberto Ruiz Gallardón, Isabel Tocino, Francisco Tomey, Joaquín Siso, Gabriel Elorriaga Fernández, Roberto Sanz y Miguel Arias Cañete.


    Lo curioso de esta lista es que personas que habían sido promovidas a las posiciones más eminentes, como eran el vicepresidente Alfonso Osorio y el secretario general Jorge Verstrynge, sólo ostentaban los puestos octavo y noveno como consecuencia de las preferencias de las urnas. Como el tema no tenía remedio, una vez cerrado el congreso, los máximos dirigentes quedaron un tanto devaluados y se pudo detectar el germen de una crisis interna que se evidenciaría el día en que Fraga provocase, con su prematura retirada, la necesidad de un nuevo congreso extraordinario. Pero las consecuencias de las elecciones individuales en la dirección del partido se habían demostrado dañinas para la cúpula y no habían dado especiales satisfacciones a las bases. Las inevitables tensiones competitivas de la vida política se trasladaban al interior del propio partido en vez de a la confrontación exterior con los partidos adversarios. El sistema provocó una evidente alergia hacia estas contiendas íntimas que hizo que aquella experiencia no volviera a repetirse. Por supuesto que la refundación de Alianza Popular como Partido Popular evitaría estas competiciones electorales internas y cuidaría el mantenimiento de una imagen homogénea que sería apreciada positivamente por el electorado.


    El triunfo del Partido Popular bajo la presidencia de José María Aznar fue la demostración de una alternativa democrática construida laboriosamente desde la base. Así como el Partido Socialista consolidó la capacidad de la monarquía parlamentaria para asumir un largo gobierno de izquierdas, el Partido Popular, heredero de Reforma Democrática y Alianza Popular, hizo patente el vigor de una fuerza política que no arrancaba, como en su día UCD, de la prórroga de un gobierno establecido desde la ventaja de un poder predemocrático sino desde una labor tenaz de movilización de los sentimientos e intereses de una parte decisiva de los españoles. Fraga decidió dedicar sus esfuerzos a su tierra gallega, con prolongados éxitos, que durarían hasta el 2006, en que su mayoría electoral quedaría a la mínima distancia de la mayoría absoluta necesaria para gobernar frente a las confusas alianzas entre socialistas, nacionalistas y comunistas.


    Las dos completas legislaturas presididas por Aznar lograron para España una fortaleza económica y un prestigio internacional sin precedentes en nuestra tormentosa historia contemporánea. La promesa de Aznar de no presentarse a nuevas elecciones tras estas dos legislaturas restaron, sin duda, atractivo a la explotación de su propio éxito en beneficio de la hipotética bondad de una limitación de mandato propia de las Jefaturas de Estado en los países de sistemas presidencialistas pero no preceptiva para las funciones de Jefe de Gobierno que, por su propia dinámica, no necesitan habitualmente de tales límites sino de los que le impone el natural desgaste ante la opinión de su función ejecutiva. A esta decisión se unió la agria circunstancia de unas elecciones celebradas en el ambiente excitado de unas jornadas marcadas por el impacto dramático del mayor atentado terrorista de la historia de España. La explotación deshonesta en las vísperas electorales, incluida la jornada de reflexión, de aquellos sucesos provocó el voto pasional y sin capacidad de análisis ponderado por parte de un sector inseguro de la opinión y cerró aquella etapa de gobierno en la que las relaciones entre poder y oposición —en este caso, la oposición socialista— habían discurrido] en el campo parlamentario dentro del respeto a los acuerdos de Estado esenciales. Llegó una inesperada nueva etapa socialista, que en sus inicios no tendría otro defecto que las penosas circunstancias que contribuyeron a promoverla y que fue correctamente aceptada por la candidatura popular y su amplio apoyo electoral que, no obstante, mantuvo al PP como una oposición imprescindible y numerosa y con una capacidad de alternativa superior a aquella de que disponía la primera vez que accedió al poder. Un partido con diez millones de votantes y setecientos mil afiliados, imprescindible, aun en derrota, para las reformas constitucionales, la composición de los poderes del Estado y el equilibrio democrático.
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    Desvío a la discordia


    El nieto de la discordia · Proceso de paz sin guerra · Entre la inconstitucionalidad y el realismo democrático


    Es posible que los gérmenes de la discordia sobrevivan siempre en el seno de cualquier sociedad reducidos a una dimensión minoritaria por el buen sentido y el deseo de convivencia pacífica de la mayoría, de la misma manera que las tentaciones centrífugas son normalmente vencidas por la fuerza centrípeta de la solidaridad. Pero estas situaciones de natural predominio del sentido común se alteran cuando fallan las defensas del organismo que deben actuar inmunizándonos contra las infecciones y abriendo paso a la enfermedad. Habría que preguntarse dónde reside el fallo que provocó que, en el segundo quinquenio del siglo xxi, un ambiente de discordia rompiese el espíritu de concordia y su reflejo en los consensos esenciales que inspiraron la pretransición y la Transición hasta el acuerdo constitucional y el posterior desarrollo político con alternancia en el poder.


    Es difícil sustraerse a la coincidencia histórica de esta alteración de la conducta de un pueblo que había provocado admiración universal con su capacidad de reforma democrática sin traumas con la promoción al frente de uno de los grandes partidos políticos nacionales, adjetivado enfáticamente «español», de una personalidad concreta, el diputado socialista José Luis Rodríguez Zapatero. También es cierto que el efecto de una personalidad por sí sola no parece suficiente para provocar un fenómeno colectivo tan importante. Es evidente que los gérmenes negativos siempre subsisten en el seno de un cuerpo social sano. Si creyésemos la teoría marxista que niega el poder de los agentes individuales para modificar el curso de la historia, Rodríguez Zapatero sólo sería una circunstancia accidental. Pero una conducta individual que, en forma poco previsible, llega a la cúspide de un gobierno puede ser el factor desencadenante del despertar de tendencias de descomposición que parecían aletargadas y superadas por las mayorías democráticas.


    En este sentido, la actuación de Rodríguez Zapatero, probablemente iniciada antes de su llegada al poder, se dibuja antes que como un ataque eficaz contra una oposición que permanece incólume en su entorno social, como un desmantelamiento efectivo del socialismo moderado y constitucionalista clave en el éxito de la Transición y en el primer cuarto de siglo de equilibrio democrático y concordia nacional. La evolución promovida desde el poder de una izquierda sólida y moderada a una confusa red de gobiernos tripartitos, entendimientos solapados y fracturas en la política de Estado, es difícil comprenderla como una elección deliberada de un camino peligroso al borde del abismo, sino como una reacción provocada por la precariedad de una mayoría, la desesperada maniobra por conservar el poder aun a costa de su autodebilitación y la falta de principios ideológicos esenciales. Este proceso necesitaba la neutralización del sentido del Estado y del pragmatismo del importante socialismo postransitorio y resucitar la memoria histórica del socialismo dividido, fracasado y derrotado de la época republicana. Una mala memoria histórica.


    Añorar tan tristes recuerdos fue superficialmente interpretado como un complejo de abuelo. Existe la teoría de que en el devenir de las generaciones predomina la influencia de los abuelos sobre la de los padres. En el caso de Rodríguez Zapatero estaba la imagen de aquel abuelo, Juan Rodríguez Lozano, capitán republicano fusilado en zona nacional cuyas razones quisiera reivindicar su lejano descendiente. La falta de contacto humano y político con aquel abuelo que nunca conoció hace muy inverosímil esta justificación. Por otra parte, la escasa capacidad de análisis del actual presidente del Gobierno es difícil que llegue hasta el extremo de desconocer cuál podía haber sido la suerte de su mitificado abuelo si hubiesen dominado su ciudad los vengadores de la revolución de Asturias de 1934 que aquel oficial había contribuido a reprimir a las órdenes del general Eduardo López Ochoa, que fue levantado de su cama de enfermo, decapitado y su cabeza salvajemente paseada por las calles de Madrid, a pesar de sus leales servicios a la República. Obsesionado por su abuelismo morboso, Rodríguez Zapatero visitaría el pueblo natal de su antepasado, Alange, en los días finales de la campaña electoral, donde los abucheos de la disidencia le impedirían un previsto paseo triunfal por las calles repletas de vecinos tan expectantes como disconformes.


    Otros abuelos sí tuvieron una relación efectiva con sus nietos, como es el caso de José María Aznar con Manuel Aznar Zubigaray, el antiguo director de El Sol, que a su regreso a la zona franquista corrió serios riesgos hasta estabilizar su personalidad liberal en tiempos poco propicios para ello. José María Aznar sí tuvo diálogos de juventud suficientes para que se perciban en él huellas de opiniones de su abuelo. Quizá a ellos se deba esa consideración peculiar por la triste figura de Manuel Azaña, cuya excelente prosa y oratoria admiraba el veterano periodista republicano, como tantos españoles de aquellos tempestuosos años que, quizá, vieron en él una esperanza que la historia frustraría al contemplar su fantasmagórica presidencia que sólo ejerció unos meses sobre la totalidad del territorio nacional y tampoco con efectividad alguna en la zona por la que deambuló azarosamente hasta pasar a Francia, negarse a regresar, dimitir y convertirse en exiliado de su propio bando.


    Manuel Aznar, además de un excelente periodista, era habilísimo para las relaciones públicas y cultivaba un trato cortés y ceremonioso que le dotaba brillantemente para la diplomacia. Yo lo conocí en toda su plenitud, mediados los años sesenta, como embajador de España en la Organización de las Naciones Unidas, con ocasión de mi primer viaje a Estados Unidos que hice invitado dentro de un programa para jóvenes políticos del Departamento de Estado. Manifesté mi deseo de visitar la ONU y le pedí al funcionario de Información y Turismo que llevaba la oficina de turismo de España en Nueva York y que me acompañaba que le adelantase al embajador mi deseo de saludarlo a mi paso por la institución internacional. Cuando llegamos al emblemático edificio me quedé impresionado por la presencia del embajador esperándome en la puertá de acceso, con ese estilo sólo comparable al de los comandantes de la Marina que esperan a sus visitantes a la intemperie en el portalón de su buque. Para un modesto jefe de gabinete ministerial era mucho más de lo que podía esperar y me hizo comprender de un golpe por qué aquel personaje era capaz de mantener excelentes relaciones con gentes de muy diversas ideas, épocas y nacionalidades.


    Pero más allá de historias de abuelos, lo cierto es que la conducción del gobierno de España por Rodríguez Zapatero ha puesto en cuestión tres puntos sensibles de la política de Estado: la política exterior, la política de seguridad y defensa y la política territorial, además de complicar asuntos vitales que estaban bien encaminados, como las actuaciones hidrológicas y energéticas. El c0njunto del «paquete» Zapatero era inasumible para cualquier oposición que pretendiese mantenerse como opción alternativa y, en consecuencia, creó un ambiente de discordia sin precedentes en la historia iniciada con el acuerdo constitucional de 1978.


    Con pretensiones generales, aunque firmado como acuerdo puntual para el gobierno autonómico de Cataluña, el principio de ruptura propiciado a distancia por el gobierno de Zapatero se plasmó en el llamado Pacto del Tinell de octubre de 2003 por el cual los socialistas, comunistas e independentistas republicanos y otras minorías radicales firmaron la siguiente decisión: «Estas fuerzas se han de comprometer a impedir la presencia del PP en el Gobierno del Estado y renunciar a establecer pactos de gobierno y pactos parlamentarios en las cámaras estatales». Hay que hacer notar que el espíritu negativo de este acuerdo no está justificado por la conveniencia de conjuntar una táctica de gobernabilidad para las instituciones catalanas en una coyuntura concreta y en un determinado territorio, sino que, sorprendentemente, se refiere a vetar la presencia del PP «en el Gobierno del Estado» y de pactos «en las cámaras estatales». Además de un sectarismo antidemocrático, es una increíble extrálimitación por la que unas fuerzas políticas regionales se atreven a condicionar a su conveniencia la política general del Estado desde una imposición minoritaria. Basta pensar que en el momento en que el partido gobernante daba por bueno dicho acuerdo, el PP era, aún en la oposición, una fuerza electoral representativa de diez millones de votos cuyos parlamentarios ocupaban el 42 por ciento del Congreso de los Diputados y el 49 por ciento del Senado, es decir, la única alternativa de gobierno en que confiaban los ciudadanos, pisándole prácticamente los talones al aparato de poder del coyuntural gobierno monocolor socialista. Una fuerza parlamentaria sin la que no es posible ni las reformas constitucionales ni los acuerdos para la conformación de los órganos institucionales para los que se requieren votaciones que imponen mayorías más cualificadas que los simples acuerdos con grupos menores. Los padres de la Constitución ya lo habían advertido precisamente en los acuerdos de Gredos de 1978, en los que participaban todas las fuerzas políticas, incluidas algunas que tan alegremente se sumaron al Pacto del Tinell, previendo que cualquier modificación constitucional futura debería «abrazarse con idéntico o mayor consenso al que presidió su elaboración».


    El absurdo de este tipo de acuerdos excluyentes se haría manifiesto en las tardías reflexiones de Pasqual Maragall, el político que presidía la Generalidad de Cataluña cuando Rodríguez Zapatero hizo la incumplible promesa de aceptar un nuevo Estatuto para Cataluña tal y como lo presentase el Parlamento catalán. Parece que, en aquel momento, Maragall no tuvo presente que el presidente del Gobierno era sólo eso, presidente del Gobierno, no de las Cortes Generales ni del Tribunal Constitucional, y que un estatuto de discutible constitucionalidad no era una propuesta con garantías de estabilidad. Necesitó Maragall verse desplazado de su cargo para pensar primero que lo había engañado y, además, que había sido un error proyectar una reforma estatutaria en los límites de la constitucionalidad en vez de proyectar antes una reforma constitucional. Maragall, que era un político de más solera catalanista que su sucesor José Montilla, así como de más nivel intelectual —aunque, por lo que se ve, de reflejos muy lentos—, quizá no llevó su reflexión, expuesta en declaraciones al semanario italiano Europa en abril de 2007, hasta el extremo de reconocer paladinamente que una reforma constitucional exigía un consenso previo con el Partido Popular y que el error radicaba en el Pacto del Tinell por él suscrito que obligaba a «renunciar a establecer pactos de gobierno y pactos parlamentarios en las cámaras estatales». Es curiosa la coincidencia de la tardía reflexión de Maragall con otras declaraciones en las mismas fechas, y en Barcelona, del anterior presidente del Partido Nacionalista Vasco Josu Imaz sobre «los puentes rotos» y la conveniencia de buscar «fórmulas de gobernabilidad por complejas que sean», llegando a un escenario de pactos poliédricos en que los partidos nacionales y periféricos salgan de su enquistamiento. En resumen, parece ir abriéndose la conciencia, por disimulada que esté entre alegorías literarias, de que fue un error creer en Zapatero y olvidar la existencia del PP y lo que este significa. Es decir, olvidar la existencia del Pacto por las Libertades y contra el Terrorismo, la Ley de Partidos y la fuerza que animaba al espíritu de defensa de una sociedad democrática frente a la agresión de la extorsión y el crimen. En definitiva, aceptar la autodestrucción del muro que por acuerdo mayoritario defendía a todos los ciudadanos pacíficos y, pon ello, dar aliento al monstruo insaciable del fanatismo separatista que, en su máxima expresión totalitaria, representa ETA.


    La creencia de que la ruptura del consenso constitucional era un hecho cierto permitiría al sucesor de Maragall al frente de la Generalidad de Cataluña afirmar, en unas declaraciones al diario ABC en plena campaña para unas elecciones municipales, que «España no es ya un Estado unitario, sino federal imperfecto». Cabría preguntarse quién es el tal Montilla para definir al Estado españcjl cuando la Constitución vigente y no derogada ni reformada se fundamenta, según su precepto segundo, «en la indisoluble unidad de la nación española, patria común e indivisible de todos los españoles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas». Es decir, que según la Constitución vigente, nuestro «Estado socjial y democrático de derecho» es unitario y autonómico y para nada un ente desencuadernado, «federal imperfecto». Pero sería injusto achacar este despropósito a ningún dirigente catalán o «catalanizado» sino a la infame inducción por parte del presidente Rodríguez Zapatero, el eje de cuya apuesta por la prórroga de su precario poder político está basada en un frentepopulismo de bajo nivel deseoso de consagrar una ilusoria alianza de la izquierda desnacionalizada con los sueños disgregadores de los nacionalismos burgueses, olvidando que estos últimos suelen ser, a la larga, más pragmáticos que soñadores y no es previsible, por tanto, que consideren historietas como la del Pacto del Tinell más allá de oportunismos de temporada, como presidente de temporada consideran al incongruente Rodríguez Zapatero desde unas trayectorias que, nos guste o no, son de más larga ruta histórica y más profundo calado.


    Tocar los pilares de la arquitectura estatal nacional, modelo territorial, estrategia internacional, seguridad interior, sin estar respaldado por una base parlamentaria más amplia que la acomodación táctica de su propio grupo ni por la previa aprobación de unos puntos claros de programa por una mayoría abrumadora de electores, es una apuesta arriesgada y personalista para la que no se puede pedir ni conseguir otros apoyos que los comprometidos por deberes de obediencia o aquellos más aviesamente interesados en quebrar la fortaleza de dicha arquitectura. Carente de respaldo sólido para retocar la Constitución, negociar con ETA o enrevesar la política exterior de España, Rodríguez Zapatero no ofrece la figura de un estadista responsable, sino la de un funambulista en continuas piruetas sobre la cuerda floja de la improvisación política.


    Las líneas esenciales de la política internacional de una nación se mantienen, o deben mantenerse, por encima de los cambios de gobierno. En el caso de España, su articulación en el mundo occidental democrático está basada en su pertenencia a la Unión Europea, con una coordinación dirigida en estos tiempos, precisamente, por un gestor socialista español, Javier Solana, y una actitud favorable a intensificar la integración de los países miembros; en su alianza defensiva como miembro de la OTAN y en los acuerdos de cooperación militar con la primera potencia democrática del mundo, Estados Unidos. Sin atreverse a romper formalmente estos vínculos, el gobierno de Rodríguez Zapatero se ha permitido distanciarse, como evidencia su tratamiento hacia el fidelismo cubano, sin sintonía con la posición común de la Unión Europea. También ha hecho todo lo posible por enfriar la relación con la OTAN, congelando las aportaciones al esfuerzo común en los frentes de lucha contra los focos del terrorismo de inspiración islamista que están permitiendo lidiar el drama de los conflictos provocados por el fanatismo en sus territorios y no en las áreas geográficas del mundo libre. Y, evidentemente, con premeditación y alevosía, marcando distancias con el principal aliado, Estados Unidos, desde aquella insólita descortesía a la bandera americana hasta las prédicas contra la colaboración y las contraprestaciones con la potencia a que Europa debe su imbatibilidad frente a los totalitarismos. Es este punto especialmente preocupante si se es consciente de la posición estratégica de España como garantía de la seguridad del límite sur de la Unión Europea, así como de la complementariedad que para nuestros modestos medios de política de defensa en la zona del Estrecho significan elementos tan imprescindibles como las bases españolas de Rota y Morón, sólo concebibles con la cooperación norteamericana y sólo intocables precisamente por su disponibilidad para el uso conjunto. La seguridad que nos inspiraba, durante la visita mencionada en el capítulo anterior, ver los buques del grupo anfibio y del grupo de combate de nuestra Armada apostados en Rota es evidentemente mucho más seria que la que nos inspira la Alianza de Civilizaciones de Zapatero. El alejamiento diplomático de las grandes potencias y las imprudentes relaciones con los populismos iberoamericanos son señales que han deteriorado seriamente la confianza del mundo democrático en la España que había ocupado con solvencia el papel de potencia económica respaldada por una posición internacional firme.


    El papel internacional de España se ha devaluado por el enfriamiento de sus relaciones sólidas y su sustitución por el insustancial e inoperante invento apodado «Alianza de Civilizaciones». Además de la inexistencia práctica de tal alianza, la vacua idea parte del desconocimiento de lo que significa civilización y su confusión con la pluralidad de culturas y creencias que pululan sobre el planeta. Civilización no hay más que una. O se es civilizado o se es incivilizado. Entre civilizados no hay ningún problema para el encendimiento entre diferentes puntos de vista. El Pontífice de Roma o el Dalai Lama pueden entenderse perfectamente sin renunciar a sus distintas concepciones religiosas como puede entenderse el líder de un partido socialista democrático con el líder de un partido democrático conservador. Lo que no es posible, y este es el problema que tiene planteado el mundo, es el entendimiento entre un gobernante democrático y un fanático integrista que predica la violencia y favorece el terrorismo. Por tanto, para gentes civilizadas la famosa alianza ya existe, el problema de nuestro tiempo es la fortaleza ante la amenaza de los incivilizados, llámese al-Qaeda o ETA. Pero la presunta Alianza de Civilizaciones es precisamente eso, la instintiva e ilusoria tendencia a creer que se puede negociar con las incivilidades, poniéndose a la par. El caos mental que presenta la Alianza de Civilizaciones reside, precisamente, en esta confusión de no saber que la civilización es una, aquella «unidad de civilización» sobre la que escribía Marcelino Menéndez Pelayo.


    Occidente fue, en épocas remotas, un término geográfico de referencia desde una concepción eurocéntrica que se enfrentaba a otro concepto geográfico culturalmente mal conocido, el de Oriente. Aquel viejo concepto geopolítico carece de sentido desde que se estableció la realidad de un planeta esférico donde nadie es occidental ni oriental sino en relación con su propia situación. Por ello, hoy, cuando hablamos por inercia de civilización occidental, no nos referimos a una posición geográfica sino al conjunto de pueblos organizados para su desarrollo libre y democrático sea en Europa, Asia, África, América u Oceanía. La tópica concepción de Samuel Huntington en su libro El choque de las civilizaciones es un mapa arbitrario de localizaciones geopolíticas: civilización occidental, civilización latinoamericana, civilización africana, civilización islámica, civilización hindú, civilización ortodoxa, civilización budista, civilización japonesa. Esto es un auténtico galimatías folclórico-religioso que confunde civilización con costumbrismo. Los valores que consideramos civilizados no son patrimonio de ningún territorio ni de ninguna etnia. Son los valores universales de libertad, progreso y tolerancia dentro de los que se desarrollan las personas civilizadas, sea cualquiera su religión, sus costumbres o su arte. La confrontación de nuestros días se produce fuera de ese común denominador que llamamos civilización porque, desgraciadamente, no todos los seres humanos están civilizados. Y esa confrontación no puede desarrollarse de igual a igual sino, en el mejor de los casos, de maestro a discípulo, y en el peor, de defensa frente al agresor. Pero para un negociador de temas políticos con el terrorismo igual vale negociar repartos de influencia estratégica con al-Qaeda. Una vez que se entra en esta confusión relativista y sólo inmerso en este caos conceptual es posible poner esperanzas, como Rodríguez Zapatero, en una gaseosa Alianza de Civilizaciones que sustituya a los poderes y equilibrios capaces de mantener, con todos sus defectos y anomalías, el predominio de la paz en la mayor parte posible de la tierra y defender una sociedad creyente en los derechos humanos, la libertad política y el pluralismo de culturas.


    No sólo los asuntos de política internacional y de seguridad y defensa eran susceptibles de consenso, sino aquellos en que la racionalidad podía imponerse sobre las diferencias ideológicas o partidistas. Desde esta perspectiva, los contactos con la sociedad civil permitían más puntos de acuerdo que de discordia. Recuerdo, por ejemplo, la habilidad de Antonio Pedrol Rius, en aquella época decano del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid, para conseguir coincidencias entre los grupos parlamentarios. Pedrol nos invitaba cada mes a un tradicional cocido en el restaurante Lhafdy a los parlamentarios que teníamos la condición de miembros de aquella veterana y prestigiosa corporación. Éramos alrededor de cuarenta letrados de distintos grupos parlamentarios pero, predominantemente, del PSOE o AP. Mientras comíamos, Antonio Pedrol, que casi no probaba bocado, nos exponía persuasivamente los criterios del Colegio sobre asuntos de singular interés para la profesión, relacionados con la Mutualidad de Previsión de la Abogacía, la remuneración del turno de oficio, etc. Cuando estos temas singulares se iban agotando se hablaba de cuanto afectaba a los órganos de administración de justicia. Pedrol tenía una excepcional facilidad para expresar sus ideas basándose en criterios de racionalidad jurídica y sin rozar para nada las concepciones políticas que pudieran separarnos a unos y otros. Cuando, tras debatir aquellos asuntos, conseguía hacernos llegar a una cierta convergencia de opiniones, iniciaba sus excusas, diciendo que no quería comprometernos a nada, que no quería que aquellas reuniones amistosas tuviesen ningún parecido con un lobby o camarilla que busca influir en un cuerpo legislativo, y que lo discutido era sólo a título informativo. Nosotros le contestábamos en parecidos términos, que no podíamos comprometernos a nada y que aquellos temas deberíamos consultarlos con nuestros respectivos grupos parlamentarios. Pero lo cierto es que, en la relativa intimidad de los debates en comisión, muchos puntos sobre los que habíamos hablado habían dejado de ser contenciosos y que las discusiones discurrían con mayor fluidez y menos conflictividad en beneficio de principios jurídicos comunes.


    Podría mencionar otros ejemplos, como el de parlamentarios de diferentes grupos que coincidíamos en estancias en grandes empresas, dentro de los programas «Empresas-parlamentarios» que comenzaron a desarrollarse a partir de los años noventa, especialmente en industrias estratégicas, como las energéticas, de transportes, de comercialización de productos alimentarios, etc. El conocimiento de sus problemas y el contacto con los órganos de representación social y económica casi siempre tenían como resultado el acercamiento de posiciones entre los grupos y la superación de distancias a la hora de discutir normas que pudieran afectar a los sectores directamente conocidos. Porque la política es así: la concordia es más fácil cuando más directamente trabajamos sobre problemas reales y más difícil cuando más nos enzarzamos en dogmas ideológicos y prejuicios partidistas.


    El debilitamiento del Estado de Derecho proviene de esa mentalidad relativista que justifica como negociable lo innegociable. En nuestro terreno, el paradigma son los obstinados intentos de negociación con el terrorismo etarra. Para disfrazar esta claudicación, los portavoces del gobierno de Rodríguez Zapatero se han dedicado con especial entusiasmo a mantener la patraña de que el PP también negoció. Afirmación absolutamente falsa ya que en 1998, cuando ETA anunció una tregua —pronto calificada de tregua-trampa— partiendo de unas conversaciones entre nacionalistas en las que no intervino —para nada— el gobierno, la decisión del presidente Aznar fue tomar en cuenta los buenos oficios del obispo José María Uriarte para una exploración sin compromisos políticos. Se formó una delegación de carácter técnico, donde no figuraba ningún representante de partido político ni cargo alguno que ostentase representación institucional. Fueron unos enviados funcionales de la Presidencia del Gobierno, concretamente los funcionarios del Estado Javier Zarzalejos y Ricardo Martí Fluxá y el sociólogo Pedro Arrióla, que se entrevistaron con los miembros de la organización terrorista José Antonio Urrutikoetxea Qosu Ternera), José Antonio López Ruiz (Kubati) y José Javier Arizcuren (Kantauri). Del sondeo no se sacó otra impresión que la de que no había nada que hacer en torno a la renuncia a la violencia por parte de la organización terrorista y, sin acuerdo alguno, el contacto se clausuró definitivamente y, unos meses después, ETA declaró el fin de la tregua. Nada que ver con las pretensiones del partido ilegalizado Batasuna, coin el Partido Socialista Vasco en cuanto tal metido de lleno en diálogos políticos y los etarras reclamando el cumplimiento de promesas, hoy por hoy, desconocidas por los españoles y que en cualquier caso afectan a cambios legales o a replanteamientos de la política territorial del Estado. Esta vez se incumplió el acuerdo del Congreso de los Diputados de mayo de 2005 que condicionaba cualquier diálogo a la verificación del abandono de las armas, de la extorsión y de cualquier forma de violencia Se aceptó la intervención de mediadores u observadores internacionales jamás admitida en un asunto interno por ningún gobierno español y, por si fuera poco, se dio por buena la mediación del Centro Henri Dunant de Ginebra, que ya mantenía contactos con ETA antes de presentarse como mediador al gobierno español. De las dos fases de todo sondeo —primero exploración y luego verificación— el gobierno de Rodríguez Zapatero pasó a la negociación saltándose la verificación a la que le obligaba el acuerdo del Congreso de los Diputados de mayo de 2005.


    El final de la verificación negativa de Aznar dio lugar a una política de eficaz acoso y derribo de las estructuras económicas y políticas filoetarras a la que, aparentemente, colaboraría el entonces jefe de la oposición Rodríguez Zapatero, con la Ley de Partidos y el Pacto por las Libertades y contra el Terrorismo, mientras, deslealmente, algunos de sus colaboradores tanteaban el desmontaje de aquella eficaz política a cambio de vagas ilusiones de un sedicente proceso de paz y una mesa de partidos vascos cuyas consecuencias no han sido otras que el envalentonamiento de los terroristas y el exigente protagonismo de sus terminales políticas. La primera claudicación fue aceptar la terminología terrorista de «proceso de paz» donde no existía una guerra entre partes contendientes, sino sólo la actuación delictiva de un grupo agresor.


    El fracaso del llamado «proceso de paz» se interrumpió temporalmente en medio de atentados, rearmes, extorsiones y amenazas por parte de ETA, tras convertirse en el eje de la gestión de Rodríguez Zapatero en función de las expectativas anunciadas por él mismo de forma imprudente e inexperta. La sombra de compromisos no explicitados, de contactos previos mientras gobernaba el PP y de la aceptación de oficios de mediadores internacionales que se suponen documentados en manos de una fundación suiza, han creado un ambiente propicio para la propaganda terrorista frente a un presidente silente y esquivo que no comparte con nadie sus responsabilidades personales.


    Si Rodríguez Zapatero hubiese mantenido los acuerdos básicos de la concordia, hubiese mantenido una sociedad unida abrumadoramente frente a cualquier agresión violenta del terrorismo de casa o de fuera. Eligió el camino contrario, la ruptura de los consensos preexistentes en beneficio de guiños a las fieras, como el «proceso de paz» o la «Alianza de Civilizaciones», que pronto le responderían con siniestras amenazas. Hasta el triste y sentenciado Rafael Vera, en el capítulo VIII de su autobiografía de lamentaciones Las 19 puertas, escribiría:


    
      Recurrimos, en estos tiempos que vivimos, de menos imaginación, de menos diálogo, de menos consenso y de liderazgos frágiles, por definirlos de alguna manera, a exaltar los años de la transición como un modelo de hacer política, de lo fértil y provechoso que aquello resultó y ponemos de relieve la presencia del acuerdo ante los temas más difíciles y en los momentos más delicados.

    


    Preso Rodríguez Zapatero de su imaginación ilusoria, es difícil saber qué actuaciones en la organización territorial del Estado son producto de convicciones o de concesiones. En su tendencia a prometer más allá de sus competencias, sin consultas ni consensos, se atrevió a prometer a los políticos catalanes adictos que aceptaría el Estatuto que tuvieran a bien, tal cual saliese de sus manos, olvidando que ni estaban en sus manos las reformas constitucionales, competencia del poder legislativo, y que, aun consiguiendo docilidades de sectores de dudosa lealtad constitucional, dejaría de funcionar el Tribunal Constitucional que, por muy influenciado que pudiera estar a presiones políticas, siempre deberá inevitablemente actuar jurídicamente frente a preceptos de indisimulable contenido anti-constitucional de forma diferente a las conveniencias de un poder ejecutivo encadenado por sus propias manifestaciones. El Estatuto de Cataluña, fríamente acogido por el pueblo catalán, daría lugar a un rosario de revisiones estatutarias, de más fría acogida popular todavía, que en mayor o menor grado insinúan un proceso hacia la confederalización del territorio colado subrepticiamente y desde la errónea teoría de considerar progresista la deconstrucción del Estado capaz de mantener la potencia de una gran nación y la igualdad jurídica y social de todos sus ciudadanos. La consecuencia de esta teoría deconstructiva es apodar con intención negativa como «conservadores» a quienes defienden las competencias constitucionales del Estado y «progresistas» a los propicios a favorecer cualquier iniciativa centrífuga, esté o no esté racionalmente justificada.


    Si seguimos la escalada de despropósitos nos encontraremos con la peregrina hipótesis del antagonismo entre un supuesto nacionalismo español y los nacionalismos periféricos. Tal nacionalismo español es una lucubración sin sentido, ya que la esencia del nacionalismo es el ideal de construir naciones soberanas donde no existen y los españoles nunca han tenido tiempo para plantearse el problema de si España existe o no existe como entidad política, pues siempre han tenido como referencia, desde la Hispania romana hasta la España visigoda, una realidad evidente. Incluso cuando la Españá visigoda se desmembró temporalmente por una invasión musulmana favorecida por la traición de algunos jerifaltes de la época que creyeron poder apoyarse en una especie de «alianza de civilizaciones», un indomable espíritu de reconquista se extendió por todas las zonas libres, hasta que, como escribió Elio Antonio de Nebrija en su Gmmática de la lengua española, editada en Salamanca en 1492: «Los pedazos de España que estaban por muchas partes derramados se redujeron y ajustaron en un cuerpo y unidad de reino». Porque la realidad fue que, sin desmerecer de la obra de los Reyes Católicos, la unidad de España no fue obra exclusiva de una boda entre príncipes, sino que la boda entre príncipes se realizó, contra viento y marea, por el afán instintivo de recuperar la unidad perdida.


    Como consecuencia de un devenir histórico actualizado por la concepción constitucional de nuestra colectividad política, España es, según Juan Linz, uno de nuestros profesores de ciencias sociales de mayor precisión de lenguaje: «Un Estado para todos los españoles; una nación-Estado para gran parte de la población, y sólo un estado y no una Nación para minorías importantes». Pues bien, esas «minorías importantes» son las que parecen primar en la elección de alianzas y aceptación de propuestas por parte de un presidente del Gobierno de España que parece más interesado en prolongar un poder, por condicionado que esté, que en conservar nuestra solidaridad territorial. Es cierto que en un Estado desestructurado tiene todas las de perder un partido como el Popular cuya fuerza radica en su capacidad de transmitir el mismo mensaje en todos los lugares del territorio y en estimular el principio de solidaridad e igualdad entre todos los ciudadanos, por lo que su imagen se identifica inevitablemente con sentimientos patrióticos. En un Estado desestructurado los sectores sociales de tendencias centroderechistas se encontrarían en cada fragmentación confederada del territorio con la competencia de los nacionalismos con concepciones ideológicas próximas pero animadas por los virus folclóricos, culturales y lingüísticos de fácil asimilación identitaria. Una izquierda venida a menos en este panorama conservaría, sin embargo, sus universales complejos y rencores demagógicos con fuerza suficiente para, aun con precarias mayorías relativas, gozar de un relieve suficiente para desempeñar una función arbitral y mantener los elementos residuales de Estado que los compromisos internacionales y el peso de la personalidad histórica harían sobrevivir. Beneficiarse de esa precaria supervivencia a cambio de una lamentable regresión política es el diagnóstico que presenta, aún en fase inicial, la puesta en revisión de nuestra actual arquitectura territorial de la que fue emblema la pretensión del Parlamento de Cataluña de redactar un Estatuto con aspectos de inconstitucionalidad evidentes de acuerdo con las promesas del presidente del Gobierno de aceptar como bueno lo que de aquella cámara emanase, sin consultar al resto de los españoles. La imprudente incitación se hizo tan clara que el propio Partido Socialista se vería obligado a rectificar por medio de enmiendas en el Parlamento nacional los aspectos más impresentables del texto. Sin embargo, el texto no qúedaría «limpio como una patena», sino lleno de ambigüedades suficientes para que su constitucionalidad siga siendo dudosa. Por ello, el paso de este texto recurrido por el Tribunal Constitucional se ha convertido en otra «espada de Damocles» que pesa sobre la estabilidad del tripartito que intenta gobernar Cataluña y, de rebote, sobre la propia estabilidad del gobierno actual. Es un ejemplo muy evidente de adonde podrían llegar las cosas si continúa la tendencia de Rodríguez Zapatero a renunciar a los pactos de Estado entre las grandes opciones de gobierno —PSOE y PP— y entregarse a esas «minorías importantes» pero sin derecho alguno a actuar como decisorias. En ninguna nación democrática se da el supuesto de que los grandes partidos con opción de gobierno establezcan sus acuerdos de Estado con las minorías centrífugas existentes en todas partes con patología más o menos virulenta en vez de coalicionar entre sí, en nombre de las grandes mayorías electorales que representan y que, en el caso de España, suponen más del 80 por ciento de la población.


    Al Estatuto se presentaron siete recursos de inconstitucionalidad. El presentado por el Partido Popular, en su deber inexcusable como oposición, coincidiría la presentación de otro recurso de parecida intención por parte del Defensor del Pueblo, Enrique Múgica, basado en razones técnico-jurídicas menos politizadas, por provenir de una institución guardiana del interés general y no de una visión de partido. Enrique Múgica, bien conocido de los lectores de este libro como uno de los integrantes de la famosa «lista solemne» de 1956, es una personalidad especialmente representativa del camino hacia la construcción democrática desde una posición de izquierda. Su honestidad política ha sido reconocida por todos los sectores de la sociedad española y ha hecho posible su elección y reelecíción como Defensor del Pueblo con los votos del PSOE y del PP, en una de esas convergencias testimoniales que sobreviven, como deberían sobrevivir otras, a pesar del clima de discordia cultivado por Rodríguez Zapatero. Atlantista convencido, socialdemócrata culto y ciudadano sin complejos ni temores ante el terrorismo de inspiración nacionalista que asesinó a su hermano, fue un buen ministro de Justicia. Forjado en todos los avatares del prólogo a la Transición desde nuestro encarcelamiento en 1956, de la Transición propiamente dicha, de la consolidación de la oposición socialista y del ejercicio del poder socialista, todos los que vivimos su periplo político podemos sentirnos orgullosos de su trayectoria, aunque hayamos compartido la marcha desde posiciones cordialmente opuestas.


    El recurso del Defensor del Pueblo y en este caso, dicho, con mayor precisión, del pueblo español, fue redactado desde la independencia y consta de 139 páginas que pretenden afectar a 110 artículos del Estatuto. Está basado en múltiples quejas de ciudadanos presentadas a la institución y está basado sólidamente en el principio de soberanía que reside en todo el pueblo español y en sus órganos generales representativos y legislativos. Múgica cree que el Estatuto, en su actual redacción, afecta a la seguridad jurídica del Estado de Derecho y puede desvertebrar el Estado de las Autonomías. No puede considerarse en nada como un recurso anticatalán, puesto que los primeros beneficiados de sus razonamientos serían los ciudadanos de Cataluña liberados de los extremos intervencionistas inspirados por un nacionalismo sin contrapesos. No deja de ser paradójico que estas anomalías se hayan producido cuando los socialistas catalanes lograron la presidencia de la Generalidad —tras la larga y comedida presidencia del nacionalista Jordi Pujol— apoyados por los votos de unos ciudadanos catalanes que, quizá, confiaron en que el protagonismo socialista en Cataluña iba a moderar la deriva nacionalista y que no podían presumir las estimulaciones insólitas que llegarían a Barcelona no desde la calle, sino desde una complaciente Moncloa.


    La incoherencia del socialismo de Rodríguez Zapatero llegó al extremo de admitir a trámite un debate para reprobar a Enrique Múgica por el hecho de haber ejercido sus funciones al recurrir el Estatuto corregido, y que no podía salir de peor parte que de los desahuciados comunistas de Izquierda Unida, que lo acusaban de «haber actuado con notoria negligencia», cuando lo negligente hubiese sido no actuar. Como en tantas ocasiones, la ambigüedad del equipo de Rodríguez Zapatero se quedó en las medias tintas, es decir, aceptar el humillante debate, quizá como un primer aviso al díscolo, pero a la vez anunciar por boca de su portavoz en el Congreso Diego López Garrido que en el trámite efectivo de la reprobación votarían en contra, como así fue. A título anecdótico, pero expresivo, merece hacerse notar que en aquella misma reunión de la mesa del Congreso en que el Grupo Socialista aceptaba celebrar el debate de reprobación de Enrique Múgica, la misma mayoría denegaba la petición del Grupo Popular para que compareciese el fiscal general Cándido Conde Pumpido para explicar las rebajas de petición de pena para el terrorista Iñaki de Juana Chaos.


    No quisiéramos que nuestro compañero de galería de Carabanchel fuese un testimonio único de la estirpe socialista, aunque en estas circunstancias deba instalarse en la neutralidad institucional. Hay nombres notables, precisamente en el País Vasco, como Nicolás Redondo Terreros, Rosa Diez, Antonio Aguirre, Fernando Savater, Mikel Buesa, y posiciones matizadas en el ámbito nacional, como la de Bono y Leguina, por ejemplo, que nos hacen pensar que la pesadilla zapateril no será eterna. La Fundación para la Libertad que preside Nicolás Redondo ha preparado un acto de homenaje al espíritu de la Transición inspirado en la necesidad para el sistema democrático español de establecer acuerdos básicos en asuntos de Estado, como la política antiterrorista, la organización territorial o la política exterior. En este camino considera Nicolás Redondo que la Transición es la referencia válida, un período en que los partidos lograron un espacio común de entendimiento. Esto quiere decir, como nuestra propia tesis, que el camino de la concordia no debe Ser abandonado por una lamentable desviación a la discordia que no ha aportado más que confusión y zozobra a la política española. La fractura de la doctrina de Estado del partido representativo de la izquierda española moderada y su deslizamiento hacia un radicalismo destructivo y revanchista obsesionado por despotenciar a la única oposición capaz de sustituirlo es el maligno legado del presidente Rodríguez Zapatero y su desviación hacia la discordia y el único origen del clima de crispación del que se lamentan, sin concretar su origen, tantos españoles sin analizar sus causas.


    La esencia y el valor de la democracia es el título de un libro de Hans Kelsen en los agitados años veinte cuando en Europa se teorizaba sobre la crisis del parlamentarismo. En este libro significativo en la literatura política del siglo xx, Kelsen subraya que lo importante no es la mayoría en un presente sino la minoría con la que convive aquella mientras mantiene su capacidad de gobierno, pues en esa oposición se aloja la capacidad de alternativa al convertirse en la mayoría que sustentará el gobierno futuro. De ahí que Kelsen insista en la importancia del consenso en las decisiones del gobierno de turno, especialmente cuando debe afrontar circunstancias de tensión y tentaciones de discordia. Es entonces cuando es más conveniente articular puentes de acuerdo entre quien gobierna y quien puede gobernar. Esto lo supieron hacer en España los pasados gobiernos del Partido Popular y, por ello, Rodríguez Zapatero se lamenta con reiteración de no ser correspondido a los apoyos que cree haber prestado a aquellos gobiernos sin darse cuenta de que era el protagonismo, que inevitablemente corresponde al gobierno y no a la oposición, el que mantenía abierto el puente por donde podía concurrir la oposición a los acuerdos de Estado. El ha cerrado esos puentes al hacer falsa política de Estado con quienes no creen en el Estado. Ese es el callejón sin salida por el que discurre con su sensación de avanzar cuando no hace otra cosa que retroceder: el desvío hacia la discordia.


    No es fácil comprender cómo en la desviación de una ruta fiable puede mantener su marcha el vehículo del Estado sin que actúen previsiones de emergencia. Cómo es posible que factores de disolución de la realidad histórica y las libertades y creencias a ella vinculadas circulen sin que aparezcan antídotos capaces de frenar procesos destructivos. La explicación está, sin duda, en la apariencia de normalidad en el sensible campo de la economía, que aún no refleja con toda su gravedad los daños que provoca la pérdida de confianza, de prestigio y de seguridad jurídica. La realidad es que Rodríguez Zapatero heredó un coche en marcha con el tanque de combustible lleno. El vehículo sigue su marcha, agotando sus reservas de crédito y manteniendo una inercia favorable a un crecimiento económico positivo. Pero el desvío hacia la discordia no tiene buen final. Es de esperar que los españoles corrijan la ruta antes de topar con las consecuencias irreversibles de tantos errores.


    Cabría preguntarse hasta cuándo un cuerpo electoral soberano soportará un personalismo marrullero, contrario al interés nacional, sólo inspirado en el deseo de prorrogar una leve situación de poder a costa de arrastrar a un pueblo entero a la inseguridad constitucional, la marginación internacional y el desbarajuste interior. Sin mandato electoral ni cobertura parlamentaria explícita, ya que jamás se presentó un programa con estas intenciones, ni se contó con la soberanía nacional para ofrecer un Estatuto sin limitaciones, ni se cumplieron las condiciones de verificación impuestas por la propia mayoría parlamentaria para desarrollar sus solapadas negociaciones con el terrorismo, todo el conjunto está viciado de una frívola ilegitimidad de ejercicio que se convertirá en una insoportable pesadilla para los españoles.
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    Signos de esperanza


    Una campaña electoral peculiar · Resultados sintomáticos · El camino de la concordia


    La campaña para las elecciones municipales y autonómicas de mayo de 2007 se desarrolló en la provincia de Castellón con el estilo convivencia característico del lugar. A ello contribuía la celebración en Burriana del centenario del cardenal Tarancón, nacido el 14 de mayo del pasado siglo en aquella localidad y predicador, en los años de la Transición, de la concordia entre los españoles. Pero algo latía en el ambiente y se traslucía en el tono de los discursos conmemorativos. Por ejemplo, el diputado José Ramón Calpe, que era el candidato y hoy, tras ganar las elecciones, es el alcalde de Burriana por el Partido Popular, decía: «Lamentablemente, tengo la impresión de que su ejemplo de lucha por la reconciliación no está calando suficientemente en España». Desde el tranquilo Castellón se percibía con cierta distancia un ambiente de agresiones, especialmente agravado en el País Vasco por parte de la ilegalizada Batasuna y a pesar de haber sido selectivamente autorizada a participar en los comicios su opción Acción Nacionalista Vasca, pero que apuntaban en otros incidentes en Madrid, Valencia y Cataluña. Dada la impresión de que se había dado marcha atrás en el túnel del tiempo y estábamos en un ambiente difícil, como el de aquellas primeras elecciones democráticas de 1977, con el aparente de la falta de reacción por parte del gobierno de Rodríguez Zapatero.


    Probablemente no existía planificación de la agresividad, pero sí un discurso recurrente de deslegitimación del centro-derecha liberal, de provocación de tensiones contra la única oposición que no se había plegado a las erráticas piruetas de falso pacifismo del gobierno de Rodríguez Zapatero. La obsesiva oposición a la oposición no tenía otra inspiración que el desasosiego por contemplar que, con todos los recursos del poder ejecutivo en sus manos, la fuerza de oposición ni disminuía ni se rompía, y la precaria mayoría relativa del PSOE, obtenida en circunstancias dramáticas, ni crecía ni se consolidaba. Desde mi observatorio en la campaña de Castellón, como el de mi hija Beatriz en Madrid, donde era la primera mujer que seguía en la lista a Esperanza Aguirre, la evidencia de unas mayorías absolutas que se consolidaban e inclusive crecían, podía provocarme una óptica deformada. Pero las noticias que llegaban de todas partes, dentro de la realidad de cada lugar, tenían un signo común: la oposición tendía a aumentar. La utopía de una oposición domesticada, decreciente por la pérdida de las ventajas del poder y marginada por los acuerdos con cualquier fuerza más interesada en el desgobierno que en el prestigio de los gobernantes, se desmoronaba como hipótesis, como en los tiempos del abuelo de Zapatero se desmoronaba la utopía de un Frente Popular invencible pero controlado y moderado por los republicanos históricos.


    Dos eran los puntos débiles con los que se intentaba neutralizar a la oposición. El primero, el complejo de insuficiencia que llevaba al partido gobernante a no presentarse con arriesgados programas de mayoría absoluta que permitían un compromiso definido y estable. Las ofertas socialistas, bajo la inspiración del «todos contra el PP», arrastraban la negatividad de acuerdos imprecisos que, en caso de lograr mayorías yuxtapuestas entre partidos muy distanciados doctrinalmente —socialistas, comunistas de Izquierda Unida, nacionalistas de izquierda, agrupaciones regionalistas o localistas—, hacían imprevisibles las consecuencias del triunfo y la gobernabilidad de sus resultados. Las mayorías de gobierno no se logran sumando lo inasumible, y el condicionamiento que supone para una entidad municipal o regional no poder gobernar más que en coaliciones poco estables daba un perfil de debilidad a ofertas gubernamentales frente a la decisión clara del Partido Popular de atreverse, con todos los inconvenientes, a presentarse como una opción homogénea y, por ello, predecible y confiable.


    El otro punto débil se salía aparentemente del marco de unas elecciones territoriales: la vacilante política antiterrorista del gobierno. Se lamentaba insistentemente Rodríguez Zapatero de no encontrar apoyo a esta política por parte de la oposición como, según él, había prestado el PSOE al gobierno del PP. Pero la realidad es que no presentaba una actuación antiterrorista, sino una línea de transigencia y negociación con el terrorismo en la que no era posible seguirlo. Sin embargo, peor que lo discutible de su especial manera de enfrentarse al problema era la gran falacia de su pretendida colaboración con el antiterrorismo del PP cuando cada día y, especialmente durante los días de campaña, salía a relucir su repugnante doblez, negociando en la sombra con el terrorismo mientras firmaba formulariamente los pactos por las libertades y contra el terrorismo y la ley de partidos con el gobierno popular. Esta conducta infame, desarrollada sin respaldo parlamentario ni aceptación por la opinión pública, configuraba la imagen de un gobernante poco fiable, hasta para su propio entorno. Que las consecuencias de tal irresponsable táctica, mal llamada «proceso de paz», podían afectar a la política territorial del Estado era tan evidente que, aun tratándose de un tema que desbordaba el marco de unas elecciones municipales y autonómicas, repercutiría sensiblemente en ellas, adornado con las expresivas anécdotas del tratamiento o personajes como De Juana Chaos u Otegui y actuaciones ambiguas de los servicios jurídicos gubernativos limitadoras de la capacidad de actuación del poder judicial. En este clima resultaba sarcástico oír a Rodríguez Zapatero reclamar lealtad para su deslealtad con la oposición, con su propio partido, cuyos militantes seguían siendo asesinados mientras sus dirigentes dialogaban, y, fundamentalmente, con el pueblo español, no informado del fondo de sus negociaciones pero receloso de sus síntomas de debilidad.


    El domingo 28 de mayo de 2007 me encontraba en la isla portuguesa de Madeira, adonde nos habíamos trasladado para cumplir nuestras obligaciones los miembros de la delegación española en la Asamblea Parlamentaria de la OTAN, tras haber votado, provisionalmente por correo, una vez finalizada la campaña electoral el día 26. Se incorporaba un nuevo miembro de la delegación, en esta ocasión formada exclusivamente por parlamentarios socialistas y populares. Le dije al nuevo miembro que era bienvenido a aquella cofradía bien avenida, y un dirigente socialista que me escuchaba me subrayó: «Lamentablemente una de las pocas cofradías bien avenidas que persisten en la concordia». Es fácil estar bien avenído en una alianza que vela por la seguridad global frente a amenazas crecientes de la proliferación nuclear y del desarrollo de misiles balísticos por países que no ocultan su agresividad hacia la concepción democrática de la convivencia internacional. Desde esta altura las querellas locales se ven más pequeñas y, por lo mismo, más antinatural la frialdad de Rodríguez Zapatero en el mantenimiento de los pactos de Estado y del nivel internacional logrado por las políticas anteriores para caer en un tono de marginalidad tercermundista.


    Allí, en Funchal, recibiríamos las primeras noticias, la ventaja global en las elecciones municipales del Partido Popular sobre el PSOE por 155.991 votos. Esta victoria podría parecer modesta si la contemplamos aislada, pero es enormemente significativa si la analizamos como tendencia. Es una cifra que supera a la obtenida en las elecciones municipales de 2003 —es decir, con el PP gobernando— y es la primera vez que, tras la peculiar derrota en las generales de 2004, no sólo se gana, sino que se sale del cacareado empate técnico que intentaban presuponer algunas encuestas. Una cifra que, extrapolada a unas elecciones generales, supone pérdida de escaños para el PSOE y ganancias para el PP. Un resultado que presenta al PP como partido más votado en treinta y dos capitales frente a dieciséis en que el partido más votado es otro. Un resultado abrumador en Madrid capital, donde el presidente del Gobierno había intervenido personalmente en la designación del director de la oficina económica de la Moncloa, Miguel Sebastián, como improvisado candidato a alcalde, y en la autonomía, donde retrocedieron gran parte de los feudos socialistas del que consideraban «cinturón rojo». Las mayo-rías absolutas consolidadas en la Comunidad Valenciana, Castilla y León, La Rioja y Murcia, Ceuta y Melilla, y las mayorías relativas en Baleares y Navarra, eran testimonio del fracaso del cerco a la oposición, el «cordón sanitario», promovido desde el gobierno. Frente a esta realidad sintomática, el Partido Socialista se. intentó refugiar en una valoración del número de concejales y el reparto de poder local que podría alcanzar con variedad de pactos, no todos muy recomendables para su imagen de partido nacional. A este número de desconocidos concejales había que restar al catastrófico y dimisionario Sebastián, propuesto por Zapatero nada menos que para alcalde de la capital de España.


    El brillante reconocimiento electoral de los protagonistas consagrados del PP en estas elecciones —Esperanza Aguirre, Alberto Ruiz Gallardón, Francisco Camps, Rita Barberá, Juan Vicente Herrera, Ramón Luis Valcárcel, etc.— fue una señal muy significativa de la capacidad movilízadora de los recursos humanos de un partido sólidamente asentado en la sensibilidad popular. Frente a esta realidad, el recurso a la exigua mayoría de concejales reclutados por el gobierno en localidades menores, hasta donde pueden llegar preferentemente las facultades de enrolamiento desde los aparatos administrativos oficiales, no tenía una importante significación en términos de «poder político» más allá de los perímetros de unas administraciones locales políticamente poco definidas. No quisiéramos caer en el insultante exabrupto de Manuel Azaña, cuando calificó el voto de las poblaciones menores en las. elecciones municipales que antecedieron al pacífico golpe republicano como «burgos podridos» para justificar su euforia pese a la mayoría de concejales monárquicos, pero sí debemos considerar que los factores extrapolíticos se manifiestan antes en aquellas poblaciones más alejadas de las fuentes informativas y las pasiones partidarias, donde la expansión de la política general tarda más en llegar y se mantienen más directamente consideraciones personales y fidelidades rutinarias. Por ello, que el PP fuese la fuerza más votada en treinta y dos capitales y el PSOE sólo en dieciséis es muy significativo de la tendencia en los núcleos políticamente más despiertos. La tendencia general manifestó un proceso de crecimiento e impregnación del voto popular, por primera vez ganadora tras las elecciones de 1984, a la que es previsible suponer más altas cotas en unas elecciones generales donde las agrupaciones locales y regionales y la valoración de personalidades cercanas a los electores ceden a favor de unas opciones claras en torno al devenir nacional.


    La necesidad de mentalizar el espíritu de concordia de la Transición era una de las consecuencias más visibles de unos resultados electorales que manifiestan el confuso revoltijo ideológico en que se ha sumergido la izquierda, olvidando el denominador común de las fuerzas responsables de su propia capacidad de gobierno. Sin que las circunstancias hayan llegado, todavía, a un punto de no retorno, la línea aún no es tan clara que permita predecir, a corto plazo, el predominio absoluto de una de las dos posibles alternativas y, por tanto, ambas deben de ser conscientes de que tienen que coexistir y, por tanto, que convivir. El camino elegido por el zapaterismo le lleva a perder capacidad de arrastre sin que, por ello, se derrumbe estrepitosamente la base de una post-socialdemocracia de tono europeo que mantiene su atractivo para sectores amplios del electorado. Por ello, es deseable una rectificación o la eliminación de las toninas que han envenenado el panorama político sin beneficio para nadie, ni siquiera para un zapaterismo radical en fase menguante y con más perspectivas de crisis que de recuperación. La renuncia a la ruptura que hicieron los socialistas y comunistas en la Transición fue su gran paso adelante, lo que explica su continuidad y su puesta al día, lejos de los errores que condujeron al fracaso de la Segunda República.


    El gran error de Zapatero era mirar más hacia un lejano pasado que hacia el futuro y distorsionar los valores de la Constitución vigente intentando demonizar el centro-derecha y confiándose en alianzas y negociaciones fuera de marco y prefiriendo los acuerdos coyunturales con todos aquellos que no se sienten a gusto con el actual estatus jurídico-político. Es una seria miopía creer que estas dudosas e inestables complicidades le darán el poder eterno sobre la destrucción del consenso y del progreso conseguidos durante los gobiernos precedentes. En resumen, estas son las consecuencias de que, como escribió Benigno Pendás, «Zapatero es el primer presidente de gobierno que sufre el síndrome de incredulidad ante su propio cargo».


    El manoseo frívolo con los elementos medulares del Estado y la escasa convicción en la existencia de la nación española como potencia media influyente en el mundo avanzado, así como fuerza de cohesión del pluralismo interno y del perfeccionamiento de una democracia de ciudadanos con igualdad de derechos, está erosionando seriamente la unanimidad indispensable para comportarse con lógica histórica. No puede condicionarse sin una programación clara y con mayorías yuxtapuestas la organización vertebral del Estado. La arquitectura constitucional no puede subastarse a cambio de apoyos ocasionales. No pueden pasarse por alto, y hasta benévolamente, jactancias como la del batasuno Arnaldo Otegui, que dijo: «La fortaleza de la izquierda abertzale está en haber derrotado la transición política española, en haber puesto en crisis los marcos políticos y en haber instalado en el debate político el derecho a decidir y la territorialidad».


    Frente a estos retos es imprescindible que un gobernante se reafirme públicamente en que la unidad nacional es un valor que no tiene precio y cuya trascendencia nos afecta a todos y sólo se llora cuando se pierde. La labor del gobernante es afianzar y racionalizar el Estado frente a la carcoma demoledora. Su misión es saber que el Estado no está integrado por un binomio permanentemente contencioso entre el poder central y los poderes autonómicos, sino un trinomio de coordinación entre el gobierno central, las Comunidades Autónomas y los municipios. Es el esquema de una nación, no de una entidad plurinacional sin meta calculable. Por ello, un estilo de gobierno como el del perdedor de estas elecciones municipales no debe perdurar ni parece posible que perdure favoreciendo un proceso de descomposición. Lo preocupante es que esta insensatez que ha hecho crecer al centro-derecha liberal aún no sea asumida, también, por los sectores responsables de la izquierda en grado suficiente para provocar la rectificación del camino que sólo nos lleva a la discordia.


    La ruptura de la supuesta tregua de ETA, rompiendo el espejismo de un proceso de concesiones no correspondido, fue, pocos días después de las elecciones municipales y una vez que la llamada «izquierda abertzale» obtuvo el beneficio de su reintegración a algunas instituciones municipales, la confirmación del error y del fracaso de los planes de Rodríguez Zapatero. Este nuevo desafío al Estado exigía una capacidad de rectificación para la cual Rodríguez Zapatero estaría obligado a ofrecer testimonios claros y contundentes de haber asumido las consecuencias de su equivocado rumbo.


    La firme y moderada posición de Mariano Rajoy, capaz de mantener la unidad de su partido en sus momentos más difíciles frente al insistente empeño de descalificar la propuesta liberal del centro-derecha y de extender su influencia en la sociedad española, permite esperar la continuidad de un proceso ascendente de su opción política para el futuro próximo. No debe aceptarse como un dogma inmutable la tradicional hipótesis de que quien gana en sufragios las elecciones municipales está llamado a ganar las legislativas siguientes, pero mucho menos puede considerarse una buena expectativa que quien pierde sufragios en unas elecciones municipales tenga buenas perspectivas para ganar las elecciones generales siguientes. El hecho es que el PSOE había ganado en las municipales de 2003 a los populares por medio punto, y alardearon entonces de presentar aquella corta ventaja como antesala del triunfo de Zapatero en 2004.


    Pero sería un optimismo irreal no reconocer el daño que la discordia propiciada por Rodríguez Zapatero durante tres años ha producido a las instituciones del Estado y al prestigio de la nación española. Una situación crítica en Navarra, la reincorporación de las máscaras de Batasuna a varios municipios vascos y navarros son problemas auspiciados por una política que no debe considerarse irreversible pero que acumula serios problemas cara al futuro. Como también resulta preocupante tanto la falta de voluntad de auténtica concordia por parte del presidente del Gobierno como la previsible prolongación de sus artimañas para buscar alianzas y clientelismos desde el poder a toda costa y sin escrúpulos. Que el llamado a defender la integridad constitucional de España y sus instituciones sea capaz de jugar con cartas marcadas y de poner en riesgo la dignidad y seguridad del Estado es, cuando menos, una situación alarmante. La reacción popular es sintomática, pero aún no es clamorosa. No ha llegado a todas las capas sociales y, sobre todo, no acaba de aflorar manifiestamente en los sectores de una supuesta izquierda nacional imprescindible que parece dormida entre la complicidad de unos y la inhibición de otros. La siembra de rencores añejos, de herencias guerracivilistas, de prejuicios tercermundistas y de egoísmos localistas continúa agitándose como elemento alienador de una visión clara del interés general Se sigue trabajando por dificultar un acuerdo entre partidos responsables de su propia capacidad de gobierno y se cuenta con cómplices influyentes dispuestos a evaporar la idea delbien general en beneficio de intereses partidistas. Este es el crudo panorama al que tendrá que enfrentarse el sentido común de los españoles cuya reacción positiva no puede ser sustituida por nadie. Esperemos que la reacción se produzca en términos resolutivos. Mientras el Rey de España, Juan Carlos I, predica «el espíritu de entendimiento y concordia» y que la Transición «sigue siendo un referente esencial de nuestra convivencia», hay quien sigue instalado en un paréntesis de discordia en asuntos esenciales, empeñado en descalificar al adversario y en olvidar el fruto de tres décadas de progreso. Sólo el pueblo español podrá cerrar el paréntesis confiando en sí mismo y en quienes mantienen abierto el camino de la concordia. Una concordia que dio un potente grado de estabilidad y legitimación a una reforma política superadora de la radicalidad y el parcialismo que frustraron los atormentados procesos políticos del pasado.
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    La familia nacional


    Estabilidad y futuro · El peso de la historia · Soberanía y concordia


    Cuando en un ente público cohabitan vientos de discordia y gérmenes de desintegración es fácil anunciar malos augurios. Pero la misión de los políticos no es fustigar al pueblo con presentimientos pesimistas, como los profetas apocalípticos, sino presentarle rumbos hacia buenas esperanzas. Estos rumbos no son otros que los capaces de orientar la estabilidad institucional en España como en cualquier otra nación europea consolidada.


    Sólo hay tres fórmulas posibles de estabilizar gobiernos con sistemas electorales libres y abiertos. La primera es la mayoría absoluta de un gran partido nacional, sea su inclinación hacia la convencionalmente llamada derecha o izquierda. La mayoría absoluta puede ser absoluta-absoluta o absoluta con parches, es decir, una clara posición del partido más votado que pudiera necesitar el apuntalamiento de algún pequeño grupo más o menos afín o independiente. La segunda y más precaria es la mayoría relativa de uno de los grandes partidos nacionales complementada con la suma matemática de partidos menores de intereses heterogéneos, comprometidos coyunturalmente a cambio de favores territoriales o concesiones ideológicas ajenas al programa básico del partido mayor. De esta fórmula tenemos a mano el ejemplo de la legislatura 2004-2008 entre nosotros. La tercera fórmula es la gran coalición entre las dos grandes mayorías en torno a un esencial acuerdo en defensa de una idea común de Estado, Ejemplo de ello es la coalición presidida en Alemania por la canciller Angela Merkel.


    También la «gran coalición» admite rodeos para obtener el resultado deseable sin llegar a perfeccionar la fórmula redonda de «coalición-coalición». En zonas localizadas con singularidades tradicionales —por ejemplo, el caso de Navarra— hemos podido observar cómo el voto neutralizado del PSOE permitió el gobierno de la mayoría insuficiente de Unión del Pueblo Navarro, la formación regional respaldada por el PP. Otra cosa es si en la decisión existió conciencia de Estado o un cálculo electoral a corto plazo, pero de momento el resultado es el que es. Una toma de posición más clara se dio, en la misma temporada, en Escocia cuando el nacionalista Alex Salmond, que gobierna en minoría en Edimburgo, se atrevió a anunciar un referéndum de autodeterminación. Los tres partidos no nacionalistas, que suman el 65 por ciento de los votantes escoceses, declararon clara y conjuntamente que el objetivo de los nacionalistas era acabar con el Reino Unido de Gran Bretaña, «obsesión de una minoría que va a producir un daño enorme a Escocia». Esta toma de posición conjunta entre laboristas, conservadores y liberales era el muro de contención ante este o cualquier otro delirio separatista.


    Habría que preguntarse por qué en España las fórmulas de «gran coalición», o los acuerdos doctrinales en torno a las instituciones democráticas, son tan difíciles o sólo se producen ocasionalmente a pesar de que el trazado bipartidista de los dos grandes partidos estables es más abrumador que en cualquier otra nación europea. El motivo no es otro que la persistencia de una mentalidad arcaica, en la que flota el actual presidente del Gobierno, anclada en dar preferencia a la vieja antítesis derecha-izquierda antes que a las tensiones universales de nuestros días entre democracia y autocracia o, si se prefiere, entre liberalismo y fanatismo.


    Una vez que se derrumbaron las doctrinas exterminadoras de la burguesía y anuladoras de la propiedad y del pluralismo, y perdió toda perspectiva de futuro el absolutismo totalitario conservador, las tendencias derecha-izquierda se desdibujaron en una convivencia alternativa dentro del Estado democrático de Derecho graduado por la opinión pública en relación con prioridades variables, aunque asumiendo un acervo común de bienestar social. Por ello, las tentaciones insurreccionales pasaron a zonas marginales y buscaron y encontraron eco en mentalidades antisistema disgregadoras o subversivas, con añoranzas de tiempos lejanos en que la demagogia revolucionaria era capaz de movilizar voluntades colectivas importantes tendentes a la eliminación de sus oponentes.


    Cuando en España se verificó el cambio político que denominamos Transición, esta posición moderada había sido asumida por todos los actores políticos significativos. Desde el núcleo esencial del Estado, el Rey, con la instrumentación jurídica de Fernández Miranda aceptada por los órganos antecedentes, pudo poner en marcha una operación reformista sin quiebra de legalidad, «de ley a ley», que tuvo un consenso simétrico en las configuraciones en que se han condensado las antiguas tendencias derecha-izquierda. Hacia el centro-derecha de Reforma Democrática y, ya desde el gobierno, Unión de Centro Democrático. Hacia la izquierda histórica el Partido Socialista y el Partido Comunista. Todos habían renunciado a cualquier pretensión de monopolio. El Partido Socialista desplazó a su cúpula exiliada con nostalgias guerracivilistas para promocionar sus nuevos cuadros del interior, conocedores de la distinta situación económica y social que había alcanzado la España de los años setenta. El Partido Comunista, a su manera, llevaba varios años predicando su peculiar interpretación de la «reconciliación», pero reconciliación al fin y al cabo. Nadie podía imaginar que en el siglo XXI surgiría una personalidad extravagante, empeñada en construir una falsa memoria histórica descompensada, empeñado en ganar lo que sus abuelos habían perdido y en perder lo que sus inmediatos antecesores habían ganado, con el triste acompañamiento de un comunismo residual que ya no gusta de llamarse por su nombre, y unos tan exacerbados como fragmentados nacionalismos territoriales sin otra obsesión que destruir al Estado común que ha hecho de España una nación con peso propio en el mundo contemporáneo.


    Cómo se puede superar esta racha perniciosa es lo que, en verdad, interesa a todos los españoles, bien por la vía de otorgar confianza a quien sea capaz de instrumentar una mayoría homogénea suficiente, bien por la regeneración de los cuadros dirigentes que hagan más viable la convergencia de las grandes formaciones predominantes en torno a un interés nacional común.


    Para ello hacen falta socialistas conscientes de que socialismo no es igual a zapaterismo o, dicho más doctrinalmente, conscientes de que la socialdemocracia contemporánea debe estar tan diferenciada del socialismo insurreccional de la Segunda República, cuanto también el actual Partido Popular debe estar diferenciado de lo que fue la Confederación de Derechas Autónomas (CEDA) de aquella época. No es razonable encegarse en los tristes rescoldos del pasado. Pero el camino de la concordia tampoco consiste en anclarse estáticamente en las circunstancias originarias de la Transición. Se trata de una marcha hacia las exigencias de un futuro equilibrado que sólo puede desarrollarse en torno a un común denominador, en asuntos de Estado esenciales, necesario para la estabilidad de cualquier sistema político.


    Este espíritu de concordia es una formulación activa del patriotismo. Jürgen Habermas ideó para los alemanes el patriotismo constitucional. Esta teoría de puro presente vino por la necesidad que los alemanes tenían de superar un pasado de exacerbación patriótica catastrófica con derrota, arrasamiento y división territorial. No es esa la trayectoria de España que, con todo su dramatismo, vivió una pasión española rebosante en todas sus banderías y vicisitudes. La identidad española nunca fue arrasada ni dividida aunque los españoles luchasen entre sí como los dos personajes del famoso cuadro de Goya, dentro del mismo lienzo. Nuestro patriotismo no necesita colgarse de una Constitución contemporánea, sino saber que esa Constitución es obra del patriotismo y no a la inversa. Nosotros debemos contar con el peso de nuestra historia pensando, como Felipe González, que «rara vez las cosas ocurren por primera vez, aunque sea así en la experiencia personal de casi todos los seres humanos. Por eso hay tantos gobiernos “adanistas”, que creen que todo lo que hacen, o lo que les pasa, es la primera vez que ocurre. Esto les lleva a creer que están creando siempre “ex novo”, que están reinventando la “ley pública” hasta que se les viene encima el peso de la historia...» (El País, 28 de agosto de 2007).


    Todos tenemos pasado y las instituciones políticas, también. Si analizamos las circunstancias de nuestra primera Constitución de 1812, redactada en las vicisitudes de la guerra de la Independencia, que, en sí misma, también acogía tensiones de guerra civil entre conservadores y liberales, veremos que es una obra conjunta entre políticos muy diferentes con historias personales muy dispares. Quizá tan dispares como éramos los encarcelados en 1956 o los padres de la Constitución de 1978. Hubo tensiones entre fundamentalistas y posibilistas que recuerdan la polémica ruptura-reforma que, como siempre, hizo predominar el sentido práctico del posibilismo sin imponer radicalmente ningún partidismo. Pero el principio de la soberanía nacional fue asimilado como aglutinante común de todos los grupos. Para ello, todos se inspiraron en un legádo histórico secular y no se consideraron a sí mismos inventores de una nación de diseño, sino constructores de una estructura política en la que aquella larga historia pudiera seguir desarrollándose de acuerdo con unos conceptos de modernidad que les eran contemporáneos.


    El concepto actual de soberanía debe ser compartido, consecuentemente, por las fuerzas políticas de proyección nacional, con criterios propios de nuestro tiempo y conciencia de su misión integradora de una gran comunidad política. Forma parte de esta misión corregir, con la fuerza de la mayoría democrática, la acción corrosiva de las políticas lugareñas, enfatizadas en algunos territorios con el hiperbólico adjetivo de «nacionalismos». Esta es la razón de la concordia esencial que debe existir entre los políticos con responsabilidades de Estado. Para ello sería conveniente que fuésemos capaces de mirar más allá de unas rivalidades electorales a corto plazo, recordando la frase de Winston Churchill: «El político se convierte en estadista cuando comienza a pensar en las próximas generaciones y no en las próximas elecciones».


    Es preciso pensar en esas nuevas generaciones españolas cuya conciencia de comunidad nacional se intenta diluir estimulando factores diferenciales en sí mismos carentes de contenido político. Es ridículo justificar estas labores disgregadoras como reacción a un supuesto españolismo franquista del pasado siglo. Si bien la transición democrática hubo de superar las limitaciones de aquel pasado en el campo de las libertades ciudadanas o la incapacidad para integrar a una izquierda nacional en la vida pública, evidentemente lo no reprochable fue, precisamente, el mantenimiento de la integridad nacional. En cualquier caso, hablar del españolismo «franquista» es como hablar de españolismo de Indalecio Prieto, de Miguel Primo de Rivera, de Cánovas del Castillo o de las Cortes de Cádiz. Es una referencia anecdótica sobre una realidad intemporal.


    La percepción como «discutida y discutible» del concepto de nación política por parte del presidente Rodríguez Zapatero ha creado un racimo de inquietudes todas derivadas de esa inseguridad fundamental que harán imprescindible la recuperación de la solidez del Estado y la cohesión socioeconómica de la ciudadanía en cualquier punto del territorio. Nuestro sistema constitucional si tiene algo de cuasifederalista lo es, precisamente, dentro del tipo de los llamados «federalismos de devolución». Esto explica la prevalencia del Tribunal Constitucional para la validez o invalidez de las normas y de las transferencias competenciales. Es decir, que son corregibles posibles abusos por parte de los gobiernos centrales así como por parte de las instituciones autonómicas.


    En este sentido se explican las reflexiones de Mariano Rajoy en la reunión de septiembre de 2007, de la Junta Directiva Nacional del Partido Popular, en la que cumplimos el trámite estatutario de su designación como candidato a la Presidencia del Gobierno, tendentes a fortalecer una conciencia de familia nacional en la que quede absolutamente claro que la soberanía pertenece a todos los españoles por igual y no a ningún grupo territorial o ideológico. Esta es, sin duda, la clave integradora y, por ello, también, el camino de la concordia. La concordia sólo puede producirse en el ámbito de la soberanía común de todos los españoles. Es el derecho de la mayoría de un pueblo a continuar el trazo de su historia.
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